LITERATURA DESDE EL ABISMO

La Sonata a Kreutzer

2011-11-21T21:38:00.000-08:00

Acabo de terminar La sonata a Kreutzer de Tolstoi, tal vez es demasiado pronto para generarme una impresión concreta de la novela, sin embargo, de momento quisiera hacer algunas observaciones (breves) al respecto:

La primera es que soy sin duda un mal lector. Las partes más densas de la novela, es decir, todas aquellas donde Tolstoi parece hacer un tratado sobre el matrimonio y la condición de la mujer, me resultan apenas comprensibles gracias a esa manera tan fácil de la que dispongo para distraerme a la hora de leer, mas puedo decir que, de lo poco que mi memoria logra rescatar, esas páginas, que por momento me parecían interminables, son como todo buen clásico, de una vigencia absoluta.

La segunda aclaración, obedece más a la emotividad que a la crítica. Las partes que se avocan directamente al relato son vertiginosas, se dejan leer compulsivamente gracias a la tensión presente en los últimos ocho capítulos del libro.

Puedo rescatar muchas frases del libro, incluso encontré una que funciona como un buen epígrafe para un cuento o una novela, pero de entre todas rescato ésta por su tamiz humanista y porque define de alguna manera gran parte de la filosofía que permea a toda la literatura rusa del siglo XIX: "El hombre si no vive como hombre es la peor de las bestias".

2011-11-08T09:05:00.000-08:00

Poema

2011-02-05T20:14:00.000-08:00

Dije la vastedad, no el amor,

y la ciudad sangraba sus últimas gotas de diciembre

pero las manos no alcanzaron para abarcarlo todo

levante la piedra

el fundamento

la palabra

la huída como recurso natural

quizá el naufragio:

perros con dientes amarillos,

el hígado en los ojos dejándose caer

al lastre de lo indecible

De enebro está hecho el mar

y punzan filosas sus raíces.

Una chica en Coney Island

2011-01-09T20:53:00.000-08:00

Out of the window

I saw how the planets gathered

Wallace Stevens

Una chica contemplando el infinito

en Coney Island,

“La noche helada frente al mar”

–recuerda –

y el mundo se detuvo en los ojos

en la lengua de una anciana

que parece guardar el orden divino de las cosas.

Una chica contemplando girar al universo,

una chica en Coney Island,

en tonos sepia,

recuerda.

de Clarimonde

2010-12-02T17:18:00.001-08:00

Qué hago con lo pétreo de la espera

cuando tu nombre es un punto fijo en el atardecer

desiertas noches

otros días

y todo tu cuerpo esplende

mar de luminosa presencia

De ciertas noches

otros días pegado a la especie de los más salvajes

en medio de muchachas sucias que sólo con indolencia

quieren lamer la marca de tu beso

tu nombre es rito de sangre

Clarimonde

2010-11-30T20:57:00.001-08:00

"Nuestra vida discurrirá como un sueño y será un beso eterno"

Théophile Gautier

Vienes de perfumes hondos

del anonimato de la muerte

te llaman los que no te conocen

los que no saben de tu rostro

de tu hilo de lluvia

vienes ya se dijo

de hondos olores

que remueven las simientes de la tierra

pálida como la luz

como la hechura de la luz

como la contraparte del mundo

vienes

como el gemido de un lobo hambriento

estás atravesada por la estrella más ardiente

y tus ojos fríos la estepa

diluyéndote

sangre y más sangre para el sacrificio

sangre y más sangre para el humus de la especie

un charco inmenso tejiendo Clarimonde

un charco inmenso deletreando

tejiendo la palabra un manto un mar

una sutil figura

tu nombre

Enrique Vila-Matas: una patología literaria

2010-11-30T14:12:00.000-08:00

¿Y yo a quién me parezco? Pues seguramente tengo algo de equilibrista que, en una alameda del fin del mundo, está paseando por la línea del abismo.

Doctor Pasavento

En 1944 André Gide apuntaba en sus diarios: “Creo que las enfermedades son llaves que nos pueden abrir ciertas puertas. Hay un estado de salud que no nos permite comprenderlo todo. Es muy posible que la enfermedad nos niegue el acceso a ciertas verdades, pero la salud nos niega el acceso a otras o nos desvía de ellas”. La luz que mana del pensamiento del escritor francés se hace evidente si pensamos en casos como el de Antonin Artaud, Vincent van Gogh, Guy de Mauppassant, Robert Schumman o Leopodo María Panero, en donde la locura derivó en ingenio y el ingenio, la mayoría de las veces, en genialidad.

Sin embargo, existen ciertas patologías que son menos notorias, secretas obsesiones que determinan nuestra visión de la realidad, pasiones ocultas donde el espíritu está siempre en devaneo constante entre el eros y el thanatos, marcado muchas veces, por una pulsión de interiorizarlo todo a través de la palabra o mejor aún, de transgredirlo. Y es esencialmente lo que pretende Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) a lo largo de toda su obra literaria, para él, realidad y ficción, una misma cosa, representan la capacidad de desfigurar los bordes de lo pre-existente, releer el mundo la cultura generando una nueva cartografía, una propuesta distinta para mirar la realidad. Por ejemplo, en Historia Abreviada de la literatura portátil, la Historia de las primeras décadas del siglo XX no es más que un supuesto, una larga novela que puede reescribirse cada vez que a uno se le antoje; basta con pensar en la “conjura Shandy” donde podemos ver a Marcel Duchamp conviviendo con algunos miembros de la generación del 27 o al propio Aleister Crowley al lado de un Walter Benjamín preocupado por conservar cosas diminutas, desenvolverse en situaciones donde el pacto de verosimilitud se reafirma en cada página de la novela.

Para Vila-Matas una novela es como para Faulkner, “la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre”. Toda la obra del catalán esta trazada por la referencialidad, no como guiños ni como coqueteos con otros autores o libros, sólo como el amor de la manera más descarada por ciertos autores y ciertos libros, y es tal la apropiación que hace de la literatura, que ya ni siquiera podemos confiar en que aquello que nos esta contando no sea sino ficción. En concreto, lo que hace Vila-Matas es metaficción, para él, la única forma de ser es siendo en otros o siendo otro: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplanteamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por otro”.

La creación como parte esencial de la vida del escritor es lo que perturba continuamente la pluma vilamatiana; de allí que, dentro de su extensa biobibliografía (como a él le gusta denominar toda su obra), exista una trilogía dedicada de manera exclusiva al mal endémico que representa la literatura: Bartleby y compañía, el Mal de Montano y Doctor Pasavento. Podríamos aventurarnos a decir que la última es síntesis de las dos primeras.

En Bartleby y compañía el protagonista, un ágrafo consumado, se propone rastrear la vida de aquellos escritores que de la noche a la mañana y sin motivo aparente, decidieron dejar de escribir o de aquellos que nunca lo hicieron. Negado a la escritura, el personaje decide emprender su búsqueda mediante la creación de una novela invisible con notas al pie de página.

Basándose en la frase del enigmático personaje de Melville[1], aparece ante nosotros una constelación de escritores que son ya, desde el primer momento de la novela, personajes dúctiles al ingenio de su creador, a su voluntad de falsear o no la historia para fines que convengan a la narración.

Lo que entonces le preocupa al protagonista es la tendencia de estos escritores del siglo XX hacia el vacío:

Me dispongo, pues a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave – pero sumamente estimulante – de la literatura de este fin de milenio.

En el tratar de entender las razones que impidieron escribir a Juan Rulfo, Guy de Maupassant, Robert Walser, Thomas de Quincey entre otros, se halla la respuesta para crear la nueva literatura fundada en la pulsión negativa hacia la escritura. Pues como señala Vila-Matas: “diría Beckett que hasta las palabras, al final, nos abandonan”.

Bartleby y compañía representa no sólo al escritor negado a la escritura, ágrafo de su tiempo, también es la muestra de la capacidad patológica, como diría Bolaño, de seres humanos que están negados a la vida.

Si Bartleby y compañía es la indagación en la escritura del No, El Mal de Montano es la novela de la fiebre literaria. En este libro que es a su vez una novela-diario-diccionario, el protagonista visita a su hijo (Montano) con la finalidad de ayudarlo a salir de un problema que lo acosa desde hace algún tiempo: la imposibilidad de escribir nuevamente.[2]

Sin embargo, el padre cae en la cuenta que en realidad viaja para tratar de curarse de su propia enfermedad: la literatura; lo que percibe más tarde, es que Montano esta tan enfermo de literatura como él.

Montano ha adoptado un aire muy sombrío y extraño. Le he preguntado de inmediato si le ocurría algo más que el molesto enfado con ella. Estaba muy raro, con expresión violenta en los ojos, una expresión que nunca le había visto. He vuelto a preguntarle si le pasaba algo y ha seguido sin contestarme. Sus ojos azules estaban más fríos que nunca.

–Te veo muy sombrío – le he dicho.

–¿Sombrío yo? – me ha contestado burlón–. No milord, precisamente me da el sol todo el día.

Me ha contestado como Hamlet

Con la intención de curarse de su enfermedad que ha empezado a llamar “el mal de Montano”, el protagonista decide llevar un diario, al cual tenemos acceso en el segundo capítulo de la novela, donde se nos acaba confesando que todo ha sido un invento, menos el diario y que Montano no existe, pero sí el mal de la literatura, de lo literario, entonces, el protagonista, al igual que él de Bartleby, decide escribir un diccionario de escritores, pero esta vez lo hace sobre aquellos que mantenían un diario donde confiesan una extraña tendencia a habitar siempre lo literario, escritores aquejados por “el mal de Montano”: Fernando Pessoa o Franz Kafka, sólo por citar los más relevantes, se dan cita en estas páginas como unos auténticos enfermos de literatura, parásitos ya, del mismo mal que los aqueja.

Pero Vila-Matas lleva un paso más allá la metaficción y decide que el protagonista enardecido por su enfermedad quiera encarnar la historia misma de la literatura y luchar contra los enemigos de lo literario.

Existe pues, una voluntad del escritor español por hacer de los géneros menores, mayores. Para él la literatura del siglo XX se encuentra en gran medida dentro de los diarios. Llevar un diario íntimo representa en un principio ficcionalizar la realidad, alejarse de sí mismo, encontrarse en otro, pero también como lo menciona Gimferrer en voz de Vila-Matas “la verdadera sustancia de un diario no son los acontecimientos externos sino la evolución moral del autor.” Moral que asume el protagonista al aceptarse finalmente como un enfermo de literatura que todo lo piensa bajo estos términos.

Finalmente, estar enfermo de literatura es descubrirse poseedor de una capacidad para interpretar de manera distinta la realidad, pues no hay que olvidar que esa moralidad a la que se refiere Gimferrer, es a la del autor, y el único fin moral que puede tener la literatura es el conocimiento en sí mismo.

El personaje principal de Doctor Pasavento, último libro que compone esta trilogía, es un escritor que decide desaparecer un día, pensando que alguien lo buscará, pero esto no sucede nunca y así el protagonista cae en la cuenta de que a nadie le importa, no le interesa a nadie. Es entonces cuando decide renunciar a la vida, pero sólo como una estrategia, para encontrar la plenitud literaria: “Ellos mismos, con su indiferencia, me ayudaron a ser invisible, en lo que atañe a la vida que llevo, acabaron logrando que me haya convertido por fin en un perfecto Pynchon, en el novelista que odia la fama, el escritor sin rostro que prefiere vivir en el anonimato…”

La renuncia es aquí la manifestación del protagonista por ceñirse lo más posible a la verdadera literatura, asumir la literatura como acto de sagrado que sólo se puede dar en el más absoluto de los ascetismos intelectuales, lejos de la parafernalia literaria y la literatura como sino de institución.

Lo que trata de hacer el personaje de Vila-Matas es depurar la realidad, depurar la literatura, encontrar en la voluntad de alejarse del mundo, el destello más puro del arte: “…la vida plena e inexpresable…”. Así, Doctor Pasavento decide ir a Suiza, al manicomio donde Robert Walser pasó los últimos años de su vida y refugiarse ahí hasta poder llegar al punto máximo de la creación artística, poder convertirse en nada, “Me digo una vez más, que Walser vivía en un estado de bella y permanente desdicha, y me felicito por ir acercándome, en libertad, a ese estado tan anhelado.”

El arte de no ser nadie, ese es el punto más álgido de la enfermedad, la negación del ser, no la negación a la vida o la aceptación del mundo construido a partir de la literatura, sino la conjunción de ambas. Negarse a la vida puede ser en un principio asumirla en la literatura, sin embargo la literatura de este siglo XX, y es algo que sabe perfectamente el personaje de Pasavento, tiende hacia la nada. Al existir todas las posibilidades dentro de la literatura, no existe ninguna, todo puede o no ser, el abandono como forma absoluta de la reafirmación del individuo.

Vila-Matas nos acerca la postmodernidad a la literatura de manera sencilla, postmodernidad que traza toda su obra y estilo pero que en Doctor Pasavento alcanza un nivel de disolución absoluta entre literatura y realidad, cuando el héroe del libro decide que la única forma de negarse a ser es a través de ciertos derroteros literarios que convergen en la Nada, diluirse en esos autores que tanto admira por su renuncia a la fama, al reconocimiento. Al volverse invisible el protagonista de la novela puede gozar de una sana enfermedad, en donde funge como un observador que desde de las sombras de la literatura puede incidir en ella de manera libremente para trazar su destino.

Como nos viene advirtiendo Vila-Matas desde Bartleby y Compañía, todo acto creativo requiere un sacrificio, en el caso de la literatura ser escritor verdadero significa poder asumir la realidad, tal como hace Pasavento, pero sólo a la distancia, lejos de la misma, sin poder participar de su bondades o perjuicios, vivir en un estado de absoluta soledad. Amor a la literatura es en el autor catalán capacidad de renuncia y sacrificio, ser Prometeos que llevan el fuego a los hombres, pero que están dispuestos a que los buitres, en este caso el conocimiento mismo, les devore las entrañas.

El acto creativo deja de ser generador de mundos posibles, la literatura deja ser asidero del mundo, la única forma de ser escritor es vivir desde la literatura, para la literatura y por la literatura, eso es precisamente lo que sabe Vila-Matas.

[1] Creo pertinente recordar al avezado lector que Bartleby es un personaje alienado que vive en una constante negación de la vida, por lo cual responde a todo aquello que se le pide: “preferiría no hacerlo”.

[2] El lector Agudo, no lo dudo, será capaz de entrever la relación entre la primera y la segunda novela de la trilogía

Poema

2010-10-14T21:23:00.000-07:00

Y nacer a la luz,

bosquejar los mapas del inicio,

salir bañado al mundo

de una savia levísima

como presentimiento de las cosas,

ligero y pardo

terrestre,

brillar, acaso, en la opaciadad de la niebla

que todo desdibuja,

¡Salta corazón a la memoria

Tiñendo el suelo árido

Con frutos como reposo del agua,

Como un Leteo del que abrupto

Vuelve el mundo!

Dilúyete en la materia de los nombres,

Sé en los nombres

Fugaz embestidura del recuerdo

O crisol que funde con lascivia

Palabras como balbuceos

De nuestros primeros padres,

(¿Eres tú la mirada primigenia del mundo,

Es de tus piernas de donde salgo

O acaso entro en busca del origen?

¿Eres tú sinónimo de muerte,

O Ísis-memoria en la penumbra

Que me reconstruye – Tibio –

en la antesala del limbo

como premonición de un parto?)

partir o regresar,

los dos indicios de un extensísimo viaje

largo como las marmóreas aguas del ensueño,

como del silencio nace la música absoluta

quemándose en la torre más alta del reposo,

venial el tiempo alcanzará, por fin,

a la memoria

Reseña

2010-08-19T20:12:00.001-07:00

Subo la reseña de La sabiduría sin promesa, libro de Domínguez Michael que salió publicada recientemente en el número 3 de la revista La Nave, editada en Xalapa, Ver.

LA PATOLOGÍA SIN PROMESA

Si tomamos en cuenta que la historia no es el estudio sistemático y cronológico de todos aquellos hechos realizados por el hombre que repercuten preponderantemente hasta nuestros días, y más bien es un cúmulo de enfermedades padecidas por la humanidad, nos encontramos, tal vez de una manera ególatra y sin sorpresa, con que el siglo XX, cómplice y victimario de las dos guerras más virulentas, fue el que más padeció ante las voluntades humanas.

Desde Las batallas religiosas e ideológicas, hasta las revoluciones intelectuales y artísticas, con una persistencia casi devota e inconciente por el Eros y el Tánatos, viejos jerarcas que entre telones vigilaron la puesta en escena, es precisamente donde La sabiduría sin promesa: vidas y letras del Siglo XX de Christopher Domínguez Michael intenta reescribir la patología del siglo pasado a través de la literatura. “Durante el siglo XX floreció, a contrapartida del horror, una nueva vivencia del sexo, del erotismo y, quizá, del amor.” Alcanza a apuntar el autor en un prólogo sustancioso que propone una revisión de la literatura que haya su nacimiento, esplendor y ocaso en la inmediatez y brevedad que caracterización al siglo XX. “los académicos se han apresurado a concluir que el siglo pasado fue una centuria corta. Entre 1914 y 1989.”

Lo que pudiera ser en primera instancia un canon personal, donde aparecen las lecturas de formación hasta aquellas que consolidan al autor como uno de los críticos más importantes de la lengua española, es más una necesidad por entenderse a sí mismo como un hombre hecho a partir de la literatura y su fantasma: la historia.

El libro se vuelve entrañable gracias al conjunto de anécdotas biográficas que acompañan a cada ensayo y crítica. Así nos encontramos con un Anatole France que dejó a su mujer porque perdió la dentadura, o a una Susan Sontag que muy joven tuvo el atrevimiento de tocar a la puerta de Thomas Mann, hasta una María Yupina que por su temeridad se hizo respetar ante el gobierno de la Rusia estalinista.

Con una curiosidad cercana a la del biólogo que mira a través del microscopio su caja de Petri, Domínguez Michael acude a su librero para acercarnos a su pathos personal, contagiándonos de una enfermedad de la cual, contradictoriamente, lo más saludable sería no curarnos, ya que como diría André Gide, mismo que aparece en las páginas de La sabiduría sin promesa y de cuyo ensayo debe su nombre el libro: “Creo que las enfermedades son llaves que nos pueden abrir ciertas puertas. Hay un estado de salud que no nos permite comprenderlo todo. Es muy posible que la enfermedad nos niegue el acceso a ciertas verdades, pero la salud nos niega el acceso a otras o nos desvía de ellas, al hacer que por ellas no nos inquietemos.”

Desde la pérdida de la noción del universo como un todo indivisible gracias al nacimiento de la modernidad y con ello, la categorización del mundo, los sistemas político-utópicos y la fe ciega por el progreso, sabemos ahora que no hay promesa en la historia, mucho menos en la literatura pues haciendo coincidir a Kundera con Domínguez Michael, debemos aceptar que el único deber moral de la literatura es el conocimiento, una especie de sabiduría que nos revela algo de nostros mismos, que tal vez siempre ha estado ahí. “la sabiduría sin promesa es la única manera –nos dice Michael– de beber del fluido del tiempo sin arriesgarse al desacato de la profecía”

El libro es aprhensible por su estilo libre de toda atadura academica, que invita constantemente a la lectura, demostrando que la crítica es ante todo un acto de sinceridad, pues hablar de un libro es siempre hablar de uno mismo.

Se agradece esta segunda edición ampliada del libro, donde podremos encontrarnos con autores un tanto familiares para nosotros, como con otros que a partir de la lectura de esta Sabiduría sin promesa empiezan a serlo a riesgo de contagio del cual, estoy seguro, no habrá cura.

Un cuento

2010-08-12T20:52:00.000-07:00

Aquí les dejo un cuento que es más bien un ejercicio, una especie de reto personal y una manera de estrechar el diálogo con uno de mis escritores favoritos.

Sueño de Remedios Varo

Era una noche particularmente fría de 1961 en la Ciudad de México, cuando Remedios Varo, pintora y visionaria, tuvo un sueño. Soñó que caminaba por un estrecho pasillo y le pareció que las paredes eran viejas y que pertenecían a otro tiempo. Al final se divisaba una luz titilante y decidió llegar hasta ella. Cuando por fin la alcanzó, apareció ante sus ojos una pequeña sala circular, el piso era de adoquines, las paredes parecían de roca caliza, había una puerta junto al pasillo y al centro, un diminuto pozo donde la noche proyectaba su sombra. “Que lugar tan hermoso” pensó Remedios Varo y sintió la paz de aquellos sabios que llegan a conocerse a sí mismos.

De la puerta salió una mujer esbelta y muy alta, llevaba una capa verde que le cubría desde las rodillas hasta la mitad del rostro, su cabello parecía una nube gris. En una mano sujetaba una canasta de donde se podían ver colgando algunos hilos y de la otra sujetaba un recuerdo, parecía como si fuera a tirarlo dentro del pozo.

− ¡Detente! – dijo Remedios Varo, pero su voz parecía ahogarse en medio de la noche.

− No te aflijas, es sólo el recuerdo de tu primer amor.

− Pero caerá y se perderá para siempre, no podré volver a pintar.

− Este pozo conduce los recuerdos hasta el fondo de tu espíritu – decía la mujer mientras un rostro parecía formarse debajo de la capa, a la altura del cuello. – Podrás creer que los olvidas pero siempre estarán presentes.

Remedios Varo no entendía muy bien lo que pasaba, sin embargo sentía plena confianza en aquello que la mujer decía.

− ¿Quién eres?

− Soy tu subconsciente, todo lo que has vivido yo lo poseo, yo soy tu imagen más oscura, pero no por ello la peor, soy tu espejo Remedios Varo. Tómame de la mano, caminemos lo que resta de la noche, prometo contestar a todas tus preguntas.

Y Remedios Varo camino al lado de la mujer hasta la madrugada.

Afuera el rocío y el vaho yacía adherido a las ventanas.

Tabucchi

2010-07-19T17:05:00.001-07:00

Y es Antonio Tabucchi lo que me tiene emocionado en estos momentos, ando en el DF, ya pasé a las librerías del centro a comprar algunos libros más de Tabucchi, aún me faltan unos cuantos, seguiré buscando.

Es sumamente elegante, no es rebuscado, la piel de sus historias es límpida y su complejidad subyace acaso, en el fondo, en la manera de llenar la realidad de símbolos concretos, de jugar con la metaficción y el inconciente, con la capacidad de transgredir en todos los aspectos de tu vida.

¡Salud!

El nadador

2010-06-30T09:59:00.000-07:00

Soy el nadador, Señor, Soy el hombre que nada.
Soy el hombre que quiere ser aguada
para beber tus lluvias
con la piel de su pecho.
Soy el nadador Señor, bota sin pierna bajo el cielo
para tus lluvias mansas,
para tus fuertes lluvias,
para todas tus aguas.
Las aguas como lonjas de una piel infinita,
las aguas libres y las de los lagos,
que no son más que cielos arrastrados
por tus caídos ángeles.

Soy el nadador, Señor, Soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas
aguas de los arroyos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
Mi cuerpo que se hunde
en transparentes ríos
y va soltando en ellos
su aliento, lentamente,
dándoselo a aspirar
a la corriente.

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada
hasta las lluvias
de su infancia,
que a las tardes crecían
entre sus piernas salpicadas
como alto y limpio pajonal que aislaba
las casonas
y desde sus paredes
celestes se ensanchaba.

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada
por la memoria de las aguas
hasta donde su pecho
recuerda las pisadas,
como marcas de luz, de tus sandalias.

Y recuerda los días cuando el cielo
rodaba hasta los ríos como un viento
y hacía al agua tan azul que el hombre
entraba en ella y respiraba.
Soy el hombre que nada hasta los cielos
con sus largas miradas.

Soy el nadador, Señor, sólo el hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque en ellas
mis brazos todavía
hacen ruido de alas.

Héctor Viel Temperley

Poema de José Ángel Valente

2010-06-27T08:40:00.000-07:00

El temblor

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,
contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.

Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.

Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja,
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.

La raíz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.

A ver si nos vamos entendiendo

2010-05-23T09:08:00.000-07:00

Cómo se pinta un dragón

nunca te quieras satisfacer
en lo que entendieres (...)
sino en lo que no entendieres.
Cántico espiritual: I,12

Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubiesen sido dados, el poema habría de retener aún de su naturaleza lo que en rigo lo constituye, la fascinación del enigma.

La palabra poética ha de ser ante todo percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra.

La palabra que de ese modo aparece está grávida de significación, contiene el sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logos spermatikoi, pensados por los estoicos, contienen las semillas -spérmata- del mundo.

Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado.

Donde la sobriedad te desasiste está el límite de tu inspiración (Hölderlin, carta de la primera estancia en Honburg, 1798-1800).

No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco o mucho. Importa tener la gracia o el don de la "abundancia justa" como quiere Lezama Lima en la "Plegaria tomista" de Tratados en la Habana.

En el Tao, la gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tradición china, la edad del niño se contaba no a partir de su nacimiento, sino de la concepción.

También el poema nace al comenzar una larga gestación previa a la que cabría llamar la escritura exterior. En realidad el poema no se escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como el Viejo Niño, Lao Tseu, que abandonó la matriz de su madre Li (cuyo nombre teológico es Doncella de Jade del Relámpago Oscuro) a los ochenta y un años.

La corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección consiste sólo enreajustes que la palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema está sujeto para llegar a ser es el proceso sumergido o radicalmente interior de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestación fuera del útero.

En la cerámica china, el contorno aisla lo representado (fénix, murciélago, pez, dragón, rama de almendro) reduciéndolo a su soledad esencial. Loto, almendro, figura humana en meditación, sobre lo blanco, sobre el vacío esencial.

Escribir es una aventura totalmente personal. No merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. Otra aventura personal. Eso es todo.

Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras.

El canto del pájaro es líquido. También la palabra poética sólo se reconoce en su fluir.

La poesía no sólo no es comunicación; es antes que nada o mucho antes de que pueda ser comunicación, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encontrar un vacío secreto, para adentrarnos en una habitación abandonada cuya puerta se puede cerrar desde adentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para estarse allí en el claustro materno, seguros y escondidos, sin que nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la luz pública, desnudos e indefensos, nos saque y nos suplique y nos repita la sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga de la muerte.

Cuando, en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonación, una nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y la armonía, la escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad.

El espíritu es la matáfora de la infinitud de la materia.

Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir.

Crear, en suma, lo que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la memoria.

Canciones para cantar en las charcas

2010-05-11T08:36:00.000-07:00

Llueve todo el día,

Todas las barcas se mojan

Y la madera se pudre.

Un concierto de peces en sordina

Agita las alas,

Las aletas que son alas,

Las branquias que el aire corta

Con afilados dientes,

No pueden respirar,

Es que no quieren,

Es la lluvia que se queda

Aglomerada en las charcas,

Quieta,

Ya sin vida,

Como tu cuerpo amotinado

En el rincón del baño donde te encontraron,

Desnudo,

Y yo vaciaba las charcas para que no murieras,

Pero todo era inútil,

El agua podrida en los maderos de las barcas,

Los ojos podridos en madera de Cristo que todo lo ilumina

Pero no escucha,

A través del vidrio que el agua endurece vi tus ojos,

Las cuencas de tus ojos

Y todo era agua descompuesta,

Limo la sangre,

La carne enmhoecida se esparcía por el baño,

De tanta agua oscura

Se hicieron charcas las cuencas,

Y yo quise nadar hacia dentro,

Pero la carne se espesa con la muerte

Y me hundía,

Todo parecía un estercolero

Bañado en las aguas más salinas

Como un lenguaje cifrado

En sílabas mortuorias,

Lo que trato de decir es que no entendía nada,

Que no entendía nada mi cuerpo

Que la carne se me iba en el agua de tus ojos.

2010-04-13T10:35:00.000-07:00

Un leve presentimiento en mitad de la noche menos habitable,

cerca de la hendidura del tiempo,

como haciendo cabriolas sobre el mar,

abrí tu carne a la hechura de las aguas

y largo rato arrastré tu cuerpo hasta las orillas

donde peces ansiosos de camino aprehendieron las piernas,

las nuestras,

apresurando el paso hasta volver errabundos a Ítaca deshabitada.

La madera era entonces un sueño roído por el anhelo de pronunciar todos nuestros nombres

y en una pira consumieron, (aquellos peces) la arena que aún traían pegada a las agallas.

Nosotros harto acuáticos no volvimos a pisar la tierra nunca,

harto jadeantes sólo la inmensidad del mar nos era propia

es qué acaso de Ulises sólo conservamos la mirada.

Lihn

2010-03-26T14:18:00.000-07:00

"Porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia"

Kafka

2010-03-14T15:07:00.001-07:00

“Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren”, apuntaba Kafka al inicio de sus Diarios.

Lo que sucede, tal como bien señala, Jordi Llovet en el prólogo, Kafka vivía “un desasosiego permanente”, pero mejor aún, “un desesperado oficio de escritor”.

Let it be o de cómo canta el mirlo

2010-03-06T10:50:00.000-08:00

El jueves me avisaron que murió un primo, ese mismo día viaje a Orizaba, desde donde escribo, tal vez esta es mi manera de despedirme o de saludarle.

Ignoro muchas cosas, entre ellas esa manera tan peculiar del universo para hacer las cosas, no creo que la literatura tenga la respuesta o ningún otro artificio creado por el ser humano.
Gracias a él conocí a los Beatles, también gracias a él conocí las Mac (hace años llego con una Powermac que ahora parecería más bien una computadora armable o un pequeño robot de los años 70) nadie como el de las personas que conozco conocía la historia de la II Guerra Mundial.

Tenía un sentido del humor muy peculiar y muchos de los chistes que cuento en reuniones con mis amigos realmente le pertenecían. Nuestra relación no era mala o poca como podrían pensar muchos, más bien era peculiar, él me molestaba y yo aceptaba con una sonrisa sincera.
Siempre estuvo ahí para su familia, para sus hijos. No voy a elogiarle ahora, diría Sabines “con ese llanto de los arrepentidos”. Le quería y punto. Así, como uno quiere realmente alguien con todas las implicaciones que esto con lleva. Le quiero y punto.

He aquí la letra de una de las primeras canciones que conocí con él.

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting

for this moment to arise

Black bird singing in the dead of night

Take these sunken eyes and learn to see

all your life

you were only waiting

for this moment to be free

Blackbird fly, Blackbird fly

Into the light of the dark black night.

Blackbird fly, Blackbird fly

Into the light of the dark black night.

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise,

You were only waiting for this moment to arise.

Luz

2010-03-03T11:03:00.000-08:00

La luz

Obscena luz

Larga luz que en tus muslos

Se endurece y toma forma

Piel solar que irradia un río

esqueleto luminoso de la noche

Tendida en el oleaje lúbrico

Del eco en las cavernas del aire

Reflexiones o distracciones

2010-02-27T09:50:00.000-08:00

Encuentro curiosa esta insistencia mía por escribir, no es que crea que precisamente se necesita estar haciéndolo para tener talento o talante de escritor, tampoco es que sea necesario un castigo: como si un látigo invisible me azotara la espalda obligándome al acto creativo. Tal vez es, como para Vila – Matas en París no se acaba nunca, que quiero parecerme a alguien, no estoy seguro de que sea Hemingway, como es el caso de de Vila – Matas. Dudo mucho que me quiera parecer físicamente a alguien, por ejemplo Gonzalo Rojas, Octavio Paz, Jack Kerouac o Rimbaud. Menos atreverme a escribir así. No, ni físicamente, ni en estilo, pero entonces en ¿Qué? No lo sé, probablemente no lo sepa en mucho tiempo, ¿En qué se parece, un leopardo a una bellota? Eso es algo que tampoco me preocupa pero me conmueve al igual que este vano intento de estar tratando de encontrarle tres pies al gato o tras pies… no lo sé.

A la manera de Rojas

2010-02-17T17:06:00.000-08:00

Hondos y anchísimos fueron los mares

que recorrieron Homero y Borges a la luz de su ceguera,

si es que homero existió y estuvo ciego

o si es que hay Borges cada vez que decimos

en inglés o amarillo:

tigre o laberinto

o los largos cabellos de María Kodama.

Mi tierna Penélope que habita la urdimbre del cielo

echada boca abajo,

desnuda,

con el aliento de sus sobacos dulcísimos, sus senos firmes,

diciendo, clareándome las ganas,

apuntando con sus muslos en mi boca:

“Hondos y anchísimos fueron los mares.”

Canción de invierno

2010-02-02T10:27:00.000-08:00

La nieve precipitándose sobre las baldosas rotas.

los sorbos de café de gente que no conocemos

pero que nos une.

¿No lo escuchas?

Vamos, largos por el grito de las calles silenciosas

sobre el maullido de los gatos,

por esta noche irrisoria y fría,

por este enero que amenaza con volvernos vulnerables.

Esta es nuestra tierra. He aquí nuestra herencia.

Adios a J.D. Salinger

2010-01-29T09:55:00.000-08:00

Ha muerto J.D. Salinger. Recuerdo la primera vez que leí El Guardian entre el centeno, el libro era de Alianza Editorial. D lo compró, al parecer lo mandó a pedir al D.F. D era el que compraba los libros caros y desconocidos en aquellos tiempos preparatorianos. Así pues el lo leyó y luego me lo presto, lo leí con entusiasmo, tal vez más por el hecho de encajar con el mundo de D que por el interes hacia la novela. Sin embargo es claro la sensación que me perseguía a lo largo del libro, me sentía Holden Caufield, yo también sólo quería cuidar a los niños para que pudieran jugar entre el centeno. En cuanto mi madre vió el libro me dijo que estaba prohibido, que era un libro que incitaba a matar, que lo habían encontrado en el cuarto de Mark David Chapman... una más de las múltiples leyendas que rodearon la vida de Salinger, como que era pedófilo, que tenía un caracter sumamente irritable. A veces pienso que Salinger se fue lejos porque a su manera el era un guardian, el quería cuidar algo lejos de todo y sólo contemplar como juega el mundo y el paisaje... A veces yo también me imagino enmedio del centeno mirando.

Por otro lado

2010-01-26T10:03:00.001-08:00

Acabo de dar el último toque a la nueva imagen del blog, menos oscura, menos ocre, más blanca. Agregué dos enlaces más y corregí los que estaban mal y no llevaban hacia ninguna parte.

Por otro lado He estado leyendo 2666 de Roberto Bolaño y ayer volví a ver el documental de Bolaño Cercano, también ayer me dijeron que ya era un hecho la aparición de la película de Los Detectives Salvajes. Una gran tragedia supongo, espero y la película se encargue de callarme.

Tiene tiempo que quiero hablar de José Carlos Becerra, creo que nunca ha sucedido es una lástima… por el momento sólo dejaré un poema…

Estoy enfermo, aburrido, no he visto mucho, no he leído mucho, no he escrito mucho y sin embargo la vida, sigue su curso.

Relación de los hechos

Esta vez volvíamos de noche,
los horarios del mar habían guardado sus pájaros y sus anuncios de vidrio,
las estaciones cerradas por día libre o día de silencio,
los colores que aún pudimos llamar humanos oficiaban en el amanecer
como banderas borrosas.
Esta vez el barco navegaba en silencio,
las espumas parecían orillar a un corazón desgarrado por los hábitos de la noche.
Algo teníamos en el tumbo lejano de las olas,
en la vaga mención de la tierra que en la forma de un ave el cielo retuvo
un momento en la tarde contra su pecho,
algo teníamos en el empuje ahora sosegado, fresco y oscuro de las mareas.
Más allá del mensaje radiado por los cabellos de los ahogados,
de la bajamar que deja grises los labios como el dolor inexperto,
de las maderas podridas y la sal constituida por el crimen de las aglomeraciones solitarias,
del pecho marcado por el hierro del silencio; más allá,
el chillido del pájaro marino que demuele la tarde con un picotazo en el poniente,
la mujer que atraviesa la noche con una inscripción azul en los ojos,
el hombre que juega distraído con el amanecer como con un cuchillo filoso y deslumbrante.
Sólo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
la respiración apaciguada de los dormidos como si no descansaran sobre el mar,
sino a la sombra del hogar terrestre.
Sólo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
el ritmo latente del otoño que se acerca a la tierra para enumerarla.
Así nos tendíamos en el túnel secreto del amanecer,
alcobas que nos asumían fuera de horarios,
hoteles señalados para dormir bajo el ala del invierno,
en el recuerdo contradictorio que se establece en nuestro corazón como un depósito de estatuas.
Sólo hablábamos debajo de la sal,
en las últimas consideraciones de la estación lluviosa, en la espesa humedad de la madera.
Sólo hablábamos en la boca de la noche,
allí escuchábamos los nombres que las aguas deshacían olvidando.
Mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas,
y la Palabra, la misma, devorando mi boca,
comiendo como un animal hambriento en el corazón de aquel que la padece y la dice.
Yo miraba igual que los ríos,
verificaba las rotas murallas, los andrajos humanos que la eternidad retiraba de la muerte
igual que retiran el vendaje de la herida curada.
Yo descubría pasos en el amanecer
y me cegaba aquel silencio que como mano oscura
parecía cubrir la vida de todo lo dormido.
También el mar volvía, volvía el amanecer con su cabeza incendiada.
Y yo reconocía en el olor de la brisa la cercanía de las estaciones,
el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos
como un enjambre de insectos húmedos y brillantes.
Y tú también volvías, volvías de alguna forma de mirar, de algún desenlace;
vana donde tu cuerpo carecía de espacio, en tu propio centro de navegación,
en ese espacio que tu tristeza concedía al rumor de las aguas.
Incorporabas tus ojos al desenlace nocturno,
meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados por el animal de la niebla.
Y eras tú, de pie en tus ojos, como aquella que alimenta su desnudo con viento,
tú como la inminencia del amanecer que rodea con un corazón amarillo a los labios.
Tú escuchando tu nombre en mi voz como si un pájaro escapado de tus hombros
se sacudiera las plumas en mi garganta;
desenvuelta y solitaria, con entrecerrada melancolía, mirándome.
Y éramos los dos asiduos a las lluvias que desentierran en
esa pregunta que pesa tanto en los labios, el otoño al abismo,
que cae al fondo de nuestra voz sin remedio
o se agazapa en un rincón oscuro como un perro asustado
al que es inútil llamar dulcemente.
Y sin embargo, allí estábamos,
allí estábamos cuando las manos se enlazan y rozan al corazón soñoliento
como una suave advertencia,
en esa búsqueda, cuando el presentimiento de los cuerpos son los labios.
Cuerpo de viaje cuya mejor señal es una cicatriz de nube,
tú también habías escuchado en quién sabe qué momento del sosiego nocturno,
ese rumor de tela que va enlazando al océano cuando amanece,
esa primera tibieza destinada sólo para los cuerpos enlazados.
El primer rayo de sol ya ponía su adelfa en el agua,
y un roce de astros, de manos más pálidas que el esfuerzo de atardecer,
aún tocó el horizonte que el mar retiraba.
Esta vez volvíamos,
el amanecer te daba en la cara como la expresión más viva de ti misma,
tus cabellos llevaban la brisa,
el puerto era una flor cortada en nuestras manos.

José Carlos Becerra

Dos años

2010-01-24T12:48:00.001-08:00

Hace apenas dos días Literatura desde el abismo cumplió dos años, no es que me emocione en particular el hecho de que siga escribiendo en el blog aunque sea cada vez menos. Se debería llamar Literatura desde el bacín, o el baciyelmo. No lo sé el nombre ya no me gusta a lo mejor lo cambio, aun no estoy seguro. Lo que sí haré será dar una imagen nueva al blog y trataré de ser más constante. Será aún más personal. Todo esto se me ocurre después una tremenda borrachera que me pusé el viernes y como es lógico tuvo sus repercusiones, creo que otra vez estoy entrando en esa especie de espiral de le que salí hace apenas unos meses… es curioso, me siento lejos de todo, ajeno a este mundito donde la vida sigue su curso, la mía se ha parado, se ha detenido para darme un aviso, aún no me lo dice pero se que esta ahí detrás de sus ojos azules, producto de Behind Blue Eyes de The Who. Sí de quién? quién esta tocando? quién? sí pero quién toca? Quién? qué quién esta en el escenario tocando? quién tía Slappy la banda se llama quién?

No one knows what it's like
To be the bad man
To be the sad man
Behind blue eyes
No one knows what it's like
To be hated
To be fated
To telling only lies
But my dreams
They aren't as empty
As my conscience seems to be
I have hours, only lonely
My love is vengeance
That's never free
No one knows what it's like
To feel these feelings
Like I do
And I blame you
No one bites back as hard
On their anger
None of my pain and woe
Can show through
But my dreams
They aren't as empty
As my conscience seems to be
I have hours, only lonely
My love is vengeance
That's never free
When my fist clenches, crack it open
Before I use it and lose my cool
When I smile, tell me some bad news
Before I laugh and act like a fool
If I swallow anything evil
Put your finger down my throat
If I shiver, please give me a blanket
Keep me warm, let me wear your coat
No one knows what it's like
To be the bad man
To be the sad man
Behind blue eyes

Nada

2009-12-28T17:20:00.000-08:00

No ha pasado mucho en estos días o tal vez sí y no me he dado cuenta. Desde hace una semana estoy en Orizaba, extraño a AD, he pasado la Navidad sin mayores aspavientos. Terminé de leer Bartleby y compañía de Enrique Villa-Matas. Indudablemente dan ganas de leer a todos esos escritores del No, la mayoría desconocidos para mí o al menos su trabajo. Buscaré a Walser, leeré El hombre sin atributos de Musil, por el momento me he decidido a enfrentar el Ulises de Joyce, así las cosas por acá, extrañando y leyendo. Mientras la vida, la de AD y la de todos sigue su curso.

La insoportable levedad de Don Quijote de la Mancha

2009-12-09T17:11:00.000-08:00

No me considero hombre de muchas lecturas, pero dentro de mi poca experiencia como lector puedo decir que sólo dos novelas me han hecho llorar de manera vergonzosa. La primera: La insoportable levedad del ser. La otra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

El saberse Don Quijote hombre de una época a la que no pertenece (de hecho a una época que nunca existió). Su muerte, la amistad de Sancho Panza, el fracaso, aunque no lo sabes ciertamente, de la locura como utopía frente al razonamiento como reflejo de un mundo fragmentado y científico. Todos son arquetipos que ya conviven en nosotros, sin siquiera saber porqué.

Sin embargo no es curioso o gratuito que sea una novela de Dundera la que tiempo atrás ejerció un efecto demoledor sobre mí (ahora entiendo el porque) siendo para éste la novela, como lo fue para Cervantes, una manera de revelarnos el mundo, mundo que al revelarse para nosotros, revela algo de nosotros mismos.

Lejos de la compleja construcción del libro, el Quijote nos gana por sus personajes, los hacemos entrañables, nos vemos en ellos de alguna forma, ya sea como el ingenuo escudero que más sabe del mundo por refranes que por verlo, de la gracia de una Dulcinea que puebla las páginas de toda la novela, de la agudeza de Gines de Pasamonte o del Caballero que se atrevió a enfrentar un mundo que no entendía y se relativizaba poco a poco.

El Quijote es la historia de los sueños y su inevitable deceso, sin embargo demuestra como esta y no otra es la única forma de mantenerse en pie.

Un libro sobre libros, como ya todos han visto, que se inscribe en uno más grande, el libro de la vida, la de cada individuo.

Mientras, lejos de un mundo cada vez más deshumanizado y para el goce de las utopías, la vida, la mía, sigue su curso.

Neruda

2009-11-14T09:12:00.000-08:00

Hace poco me encontré releyendo Residencia en la Tierra y no sólo confirme lo que ya sabía desde la primera, segunda o tercera vez que lo leí, que es un gran libro, un libro duro, de desolación, de desarraigo. También corroboré cuanta influencia tuvo o tiene Neruda en mi poesía desde siempre.

De ahí pues que decidí hacer una suerte de poema nerudiano o nerupoema, para ver que tan cierto es lo que pienso aquí pues, dejo el resultado, mientras, la vida, sigue su curso.

Lo vespertino llega llorando

en forma de amapolas

y la mirada se asienta

en el centro de la noche.

Naces, débil mía,

pálida como la estrella

que dejaste tiempo atrás

sembrada en este rincón del viento.

Fuiste entonces fértil,

ardorosamente,

aquel amanecer avinagrado de las fiestas.

Uun pájaro

patriarca de tus ecos canta

y echa sus alas al abismo.

En torno a las excentricidades de Ronald Firbank

2009-11-02T07:51:00.001-08:00

Después de un mes más o menos por fin terminé En torno a las excentricidades del Cardenal Pirelli. En realidad es, cómo nos da a entender Pitol en el prólogo, una novela de un grupo selecto, no cualquiera puede acceder con gozo a las páginas de la novela, sin embargo es sumamente recomendable. Todo el libro es una plasticidad nítida, cada capítulo parece una pintura del renacimiento hecha en el siglo XIX. El lenguaje es obsceno, una obscenidad que lejos de ser un pecado es más la representación de una arquitectura lingüística que se erige como prima hermana al lado de El Ulises, por ejemplo.

Y a mitad de toda esta fiesta catedralicia la vida sigue su curso.

Poema Homenaje

2009-10-22T10:44:00.000-07:00

Hace un par de meses me compré El Cantar de los Cantares, prologado y revisado por José Emilio Pacheco, publicado en Era. Me deleite tanto y tanto con el poema que no pude hacer otra cosa sino escribir lo que sería un plagio o un tributo, ustedes los juzgarán, yo me siento regocijado en haberlo escrito.

¿Quién es esta que asciende del desierto,

semejante a una columna de humo, entre

aromas de mirra e incienso?

El cantar de los cantares

Tus muslos son camino

de un río liquidámbar.

Mío es tu vientre de palmeras

donde pongo a beber a los caballos.

Míos son tus ojos:

miel del néctar más oscuro

Voy a llevarte cuesta abajo

a reposar en el centro de la luz,

donde tu nombre es la posibilidad

de hacer la sílaba corpórea.

¿Quién diablos es Herta Müller?

2009-10-15T09:27:00.000-07:00

No sé quién diablos es Herta Müller y no me preocupa. Ciertamente el Nobel sólo busca quedarse en Europa, pero lo que sí sé es que he vuelto con mucho entusiasmo a Octavio Paz y a Tomás Segovia desde hace ya un par de meses. Creo a esta generación ya no le afecta tanto el antipacismo, eso es bueno pues de lo contrario nos estaríamos perdiendo de un gran poeta.
Entre otras cosas también estoy leyendo a Celan y a Elliot. Todo marcha más o menos bien, hay crisis, hay influenza, hay un poco de desorientación, pero aún así la vida sigue su curso.

Poema

2009-09-26T09:51:00.000-07:00

Después de un periodo vacacional muy largo aquí subo un poema que escribí no hace mucho:

Obertura

La luz lánguida se acusa en la ventana,

nos encuentra tan soñando,

que la preocupación de el día

y sus máquinas pertenece a otro tiempo,

somos ciudadanos empapados

con el bálsamo de la tranquilidad,

habitantes de un paisaje poblado de neblina.

La luz me hace girar,

y giro sobre mí,

descubro un nicho de amor exhausto

y en la penumbra que se extiende,

me veo como primera célula de un primer comienzo,

ahí donde la muerte acostumbra a esperar,

y el concepto único es el de similitud,

un síntoma de pertenencia que antecede lo vivido,

un ser y estar en paz de música sublimándose

a un estado donde se reconoce el éter

es sólo entonces que la ontología se disuelve

y toda realidad es comprensible,

las preguntas pasan a segundo término:

-ya todo es respondido-

sagrado Bach,

suerte de refugio embelesado,

donde los ángeles tocan la campana de tu gloria,

No necesito más entendimiento que el de mis manos,

más descanso que el de apoyar la cabeza entre sus muslos,

la vida deshilvanándose en mareas concentradas de fuego fermentado,

la vida deshaciéndose a mitad de un nado interminable,

la vida que va y viene en espasmos,

caer en un rictus de la carne,

en la simpleza que conoce el prisma que refracta mi existencia.

Hoguera el pasado de lo que viene,

útero encendido por calidas oscuridades,

conciencia de sí mismo a partir de no poder mirar el mundo

contraer el ojo y expandirlo,

llegar a la concavidad única,

reconocerse a partir del agua,

sagrado Bach,

suerte de río ancestral

donde la verdad me es revelada.

Húmedo aliento de dios,

soplo sanguíneo,

corre la luz agolpándose

en las paredes de la sangre,

el aire es entonces metáfora del mundo

y de aire están hechas todas las cosas.

2009-08-13T19:03:00.001-07:00

Habrá que golpear la piedra

para encontrar el origen de las cosas.

Sea el cincel oscuro el que golpee la piedra,

sea la piedra sostén del mundo de las cosas

y sean las cosas mismas capaces de urdir

los huecos de la espera.

2009-08-01T15:48:00.001-07:00

El cuerpo amotinado contra sí,

la mano no responde,

el ojo no responde

soy un árbol plantado

en la hora más oscura.

2009-07-20T17:00:00.000-07:00

Vivo el ingobernable exilio de las cosas,

quiero callar,

pero a causa de estar lejos

invitan a nombrarlas,

a alargar el nombre como la mano

y sólo tocar el aire

¿Qué es el aire?

¿Qué se esconde bajo su identidad de piedra?

Sólo la muerte subyace en la raíz

más oscura de las cosas.

¿Debajo?

debajo está el silencio.

Sin Título

2009-07-17T16:15:00.000-07:00

La jaula se ha vuelto pájaro

y ha devorado mis cenizas.

Alejandra Pzarnik

Un vuelco de luz

en la primera sílaba oscura

del silencio

La tribu de las palabras

mudadas a este invierno

Mejor callar que aullar dentro de la jaula,

mejor aullar

mejor la jaula

Postales desde el D.F.

2009-07-13T18:17:00.001-07:00

Extraño a AD el D.F. sin ella es mucho más grande, más frío, Traje el Ulises con ánimos de leerlo, lo compré hace un par de meses sin embargo no había tenido oportunidad de leerlo, espero poder terminarlo antes de regresar. Recuerdo que hace unos días R. me contaba de cómo Svevo mantenía correspondencia con Joyce, de cómo Joyce le enseño los primeros dos capítulos de lo que sería el Ulises y de cómo Svevo pudo ser de los primeros en reconocer el potencial de Joyce y lo revolucionaria que llegaría a ser la novela. No lo sé ya podré descubrirlo, mientras la vida sigue tu curso.

Un drama de Caza

2009-06-23T17:10:00.000-07:00

Después de meses por fin hace un par de semanas me senté a escribir la reseña sobre Un drama de Caza de Chéjov. la cual puede leerse más abajo.

AD no esta, la extraño, aún así he decidido tratar de hacer algo medianamente productivo y me tomo así la libertad de invitarlos a este blog que administran unos amigos y su servidor espero y les guste... patetopolis.blogspot.com. mientras sigo atascado en este atolladero que es la ciudad lluviosa de Xalapa, la vida sigue su curso.

Un drama de caza, Antón Chéjov

Colección Sergio Pitol Traductor, UV, Xalapa, 2008, 226 pp.

Sergio Pitol siempre ha sido un hombre de una sensibilidad desmesurada, nadie como él sabe poner el hilo en la aguja, y de su esplendida mano nos ha llegado la traducción de una novela de uno de los autores más interesantes de la literatura rusa, me refiero a Un drama de caza de Antón Chéjov.

Pitol siempre ha sentido una atracción inusitada por el escritor ruso. en El arte y la fuga le dedica un ensayo titulado “Chéjov nuestro contemporáneo”, donde traza una bosquejo general sobre la obra dramática y narrativa del autor, mostrando a Chéjov como un escritor atemporal y de una trascendencia permanente.

Pero es sin duda, que traduciéndolo, es como mejor ha conocido Pitol a Chéjov; y la Universidad Veracruzana pone a nuestro alcance dicha traducción.

Un drama de caza sea tal vez la única novela escrita por Chéjov. Es importante mencionar que sólo contaba con veinticuatro años cuando la escribió, pues a tan corta edad ya prefigura un estilo narrativo de ingenio y agudeza que acompañarían al resto de su obra.

La novela fácilmente podría inscribirse en el realismo, el naturalismo, el costumbrismo, la novela policíaca o como un antecedente de la novela existencial.

Es realista y naturalista porque presenta un marco histórico-social de la Rusia del siglo XIX. Costumbrista porque pinta un cuadro muy detallado de las diferencias entre las conductas de los hombres de la capital y los de ciudad. Policíaca porque su drama central gira en torno a un asesino (el de la bella Olga Nikolaievna). Existencialista porque el personaje principal (Iván Petrovich Kamichev) se ve envuelto en un turbulento conflicto amoroso donde se confrontan sus necesidades afectivas, versus sus ideas morales y espirituales.

La trama se desarrolla en la Rusia decadente, donde todos los valores morales están ya menospreciados. Iván Petrovich, se ve atraído por Olga Nikolaievna que es a su vez, la prometida de su “mejor amigo” y némesis, el conde Alexei Karnieiev, luego de que ésta estuvo casada con uno de los mozos de la casa: el buen Urbenin.

No sólo asistimos a un triangulo amoroso cuyo único destino puede ser la fatalidad, sino que a su vez se pone en ejercicio un trabajo de metaliteratura, ya que Iván lleva a un editor desconocido, que bien podría ser el Chéjov personaje, su relato. Al mismo tiempo es el editor quien nos dice como debe escribirse una novela policíaca cuando anota a Petrovich:

“su novela tiene todo lo que requiere una novela de crímenes: asesinatos, testigos, interrogatorios, hasta una sentencial pena de quince años como postre. Pero le falta lo esencial.”

Como afirma Merejkovski, Antón Chéjov es un “poeta verdadero”, que siente una profunda “ternura” por la naturaleza, tanto del ambiente y de sus personajes, como un entendimiento absoluto de su vida inconciente.

Los personajes de la novela son personajes que todo el tiempo están en constantes momentos de hipocresía y sinceridad, de una pasión absoluta y a su vez de un desentendimiento del mundo y la ética completo.

Como es común en Chéjov, y no por común entiéndase malo o repetitivo, sino todo lo contrario, sus personajes están trazados con pinceladas bien definidas de concordancia y soltura, que sólo pueden hacer verse al lector reflejado en ellos.

La arquitectura de Iván Petrovich, Olga Nikolaievna o cualquier otro de los seres de ficción que germinan en la novela, son sin duda los grandes arquetipos de los personajes más famosos que pueblan la literatura rusa después de Chéjov.

Una vez que se empieza a leer no se puede parar sino hasta el punto final, terminando con una sensación de asfixia que deviene en una serie interminable de preguntas al autor, al traductor y a uno mismo.

Un drama de caza es intriga pura, ironía, pasión y un sin fin de adjetivos más que fácilmente podríamos atribuirle a la novela, no en sentido demeritorio, sino en uno rico que hacen de ella una obra plural y trascendente.

La novela cobra entonces, un sentido de pertenencia único, dialoga con cada lector de manera distinta al mismo tiempo que presenta una sola lectura lineal, cronológica, evolutiva, como evolutivo es el amor que va sintiendo Iván por Olga y el desprecio que siente este por la famélica figura del conde.

Es una obra plagada de símbolos, fácilmente puede prefigurase el estatuto simbólico que representan algunas obras de Chéjov como La gaviota.

Aquí como en toda la obra del escritor ruso, sus personajes son solitarios e individualistas, resultado de un imperio que empieza vislumbrar su fin.

Pitol toma los elementos necesarios de la lengua para lograr una traducción de un rigor indiscutible.

En la novela se conjuntan tanto autor como traductor, para cocer una historia deliciosa al paladar de cualquier buen lector, por decirlo de alguna forma, Chéjov pone los ingredientes y la cocina, mientras Sergio Pitol agrega el sazón propio del español.

Es una obra que en ningún momento es condescendiste con el lector, al contrario, lo hace trepidar en medio de una cuerda floja, donde no existe red alguna que detenga la caída.

Una vez leído el libro no se volverá a ver a la sociedad rusa bajo la misma perspectiva, ni a dramaturgo y cuentista, y mucho menos, a uno mismo.

La perspectiva del Gato

2009-06-17T07:18:00.000-07:00

El 15 de junio se presentó el libro de Lorna Crozier, poeta canadiense que ha ganado los premios más importantes de su país. La traducción de libro corrió a cargo de Carmen Leñero, poeta e investigadora de la UNAM.

La presentación fue aquí en Xalapa y tuve la fortuna de ser invitado a presentarla, aquí dejó pues el texto que leí, espero que sirva de introducción para la poesía de Lorna, hay que leerla es sumamente recomendable.

Mirar como miran los gatos

Una de las cosas que más suelen mortificarme es tomar a un gato, sostenerle el rostro y quedarme largo rato mirándolo a los ojos, abismándome cada vez más y más hasta quedar embelesado frente a la enigmática mirada del animal.

¿Qué esconde el gato detrás de su mirada?¿Cómo ve el mundo?

Las investigaciones científicas aseguran que un gato ve la realidad deformada, como si entrara uno a la casa de los espejos.

A pesar de eso no lo entiendo bien, porque entonces ¿Qué es lo que realmente mira el gato cuando mira el mundo? no lo sé, pero Lorna Crozier sí que lo sabe o por lo menos lo intuye, ha pasado gran parte de su vida escudriñando el mundo bajo su óptica gatuna, para ella mirar el mundo es automáticamente nombrarlo, merodear como el felino por todo el territorio, silencioso, meditabundo, poniendo atención en los pequeños detalles, luego, busca la presa y con todo sigilo se lanza sobre ella dejando la marca de sus garras y colmillos.

Algo similar pasa con La perspectiva del gato, nos vemos afectados desde el inicio por su lenguaje incisivo e irónico, por el tratamiento elegante de la poesía, muchas veces terrenal y otras al borde de la metafísica más absoluta.

Este libro pone de manifiesto el talento que rodea la obra de Crozier, parece como si todo el tiempo alguien le dictara la palabra precisa al oído, su poética es transparente, un gran lago estático y sereno en la superficie, (donde se puede admirar el amor que la autora siente por la palabra), pero con un cauce interno que desemboca en algún punto donde se conjuga el pasado con el presente. Ella como tantos otros busca la palabra primigenia, se siente deudora de una tradición ancestral, aquella en la que los poetas eran los sacerdotes y la única manera en que la naturaleza escuchaba era a través de la poesía.

No se mal entienda el estático y sereno, es un libro ágil, ágil en todos los sentidos, fluye de un lado a otro continuamente, hay poemas llenos de erotismo donde se puede percibir la respiración del cuerpo, existe una violencia sexual igual a la del gato, por momentos recuerda a Leonor Kandell, otras veces a Les Muray, Kinell, Withman o Vallejo.

Dice Pound que para que un poema sea realmente bueno debe tener tres características principales:

Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subjetiva u objetiva.
Prescindir de toda palabra que no contribuyera a la presentación
En cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia análoga a la de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.

Estos tres puntos pueden sonar absurdos hoy en día, sin embargo algunos poetas parecen no tomarlos en cuenta. Lorna Crozier por el contrario, no parece olvidarlos nunca, sus metáforas son precisas, no hay poema al que sobre o falte cosa alguna, dicen precisamente aquello que deben decir y en cuanto al ritmo, no deja nunca ser musical, como afirma Carmen Leñero, “La suya es una música del cuerpo, atemperada en los huesos, encarnada en desplazamientos concretos” su música se extiende y distiende continuamente, es una música visceral que se encarna en la necesidad de buscar un origen: el suyo, el de la humanidad, el de la palabra.

En la perspectiva del gato existe todo un universo poético propio a la autora, Canadá, la nieve, el frío, pero ese universo exterior es precisamente el que nos sirve para adentrarnos en el interior: en la pasión, el amor, el dolor, la pérdida, la ausencia, las ganas de conocer, habitar y permanecer en la palabra escrita.

No existe el miedo a decir lo ya dicho o hablar de los grandes temas de la literatura, la poética de Lorna Crozier es una poética que se renueva de forma continua, que hecha mano de lo cotidiano para ahondar en las profundidades del espíritu. Por ejemplo en inventando al halcón o en el niño que camina para atrás o la noche en que me concibieron.

Otras veces su Númen como ya se ha dicho es meramente metafísico, habla de cosas profundas de manera profunda, como en Lección de perspectiva, Enamorarse, soledad, apócrifo de luz.

Las seis partes que componen el libro, son una suerte de esferas a la manera de Dante, pareciera como si se tratara de una escalera al cielo, conforme va transcurriendo la lectura, uno se siente en ascenso, el espíritu se separa del cuerpo y de momento muchas verdades nos son concedidas por la autora.

La perspectiva del gato es un salón de espejos encontrados, existe una realidad que se multiplica infinitamente hasta que la dejamos de percibir, pero sabemos que existe y actúa dentro de nosotros. Nunca sabemos en que momento precisamente nos dejamos seducir para siempre por la mirada del gato.

No podemos decir entonces que los gatos deformen la realidad cuando la miran, tal vez el hombre es quien mira de forma equivocada, pero no Lorna Crozier, ella es desde ahora y para siempre es un gato, un gato que como diría Withman, irrumpe con su alarido por los tejados del mundo.

Jack Kerouac o el Bebop de la literatura norteamericana

2009-06-12T12:12:00.000-07:00

Acabó de llegar de dar una ponencia sobre el estilo narrativo de Jack Kerouac, aquí dejo pues el texto leído, requiere de paciencia pues es algo extenso pero espero que sea leído.

no hay que olvidar que Kerouac se ha pasado toda la noche despierto, escuchando con los ojos y las orejas. Toda una noche de mil años. Lo oyó en el útero, lo oyó en la cuna, lo oyó en la escuela, lo oyó pegando la oreja a la pared de la bolsa de la vida, allí donde un sueño vale oro.

Henry Miller

Señala Fernanda Pivano que el único fenómeno verdadero y típicamente americano que se produjo en los Estados Unidos después de la Lost generation ha sido la generación beat: especie de santones vagabundos que encontraban una absoluta libertad en las drogas, los viajes y la literatura, los maestros de dicha generación fueron Allen Ginsberg y Jack Kerouac.

Ginsberg no sólo era un gran escritor y dio uno de los más emblemáticos poemas de la sociedad estadounidense, sino que también fue un defensor desmesurado de la libertad y las causas justas, un activista hasta los últimos años de su vida.

Kerouac, por su parte, acuño el nombre de la generación que fue adquiriendo su verdadero significado a lo largo de toda su obra. Fue él quien sentó las bases para designar una conducta individualista pero a la vez universal, “Amad nuestra vida, creer en las líneas santas de la vida, escribir para vuestra felicidad”[1], generando no sólo un cambio drástico en el stablishment literario, a la par, su literatura dio pauta en gran medida a todos los cambios sociales e ideológicos de los años 60 en Norteamérica.

A diferencia, por ejemplo, de los existencialistas o los surrealistas, que venían sufriendo un desencanto continuo a raíz de vivir las dos grandes guerras, la generación beat, es una generación que nace desencantada.

En su libro La contracultura en México José Agustín escribe:

Los beatniks constituyeron un fenómeno contracultural. Compartieron el desencanto de los existencialistas pero le dieron un sentido totalmente distinto. La literatura fue su gran vía de expresión. También crearon un lenguaje propio.[2]

No se trata sólo de literatura de culto o de una mordaz crítica a la sociedad norteamericana (resultado del segundo periodo de posguerra). Se trata de literatura en toda regla, formal, puntillosa, libre de artificios, honesta consigo misma y con el lector, una literatura en gran medida influenciada por una religiosidad místico-oriental y una suerte de padecimiento del mundo.

La escuela crítica siempre a intentado al igual que el estructuralismo disociar la figura del autor y el narrador, sin embargo muchas veces dichas posturas se encuentran con una barrera difícil de superar, tal es el caso de Jack Kerouac ya que su vida misma es un acontecer literario, un libro que se vuelca de las páginas al mundo y viceversa.

Kerouac era un ser sensible, sensible a la realidad que lo rodeaba y a las artes, en su cuarto de la calle115 en Nueva York una noche se cortó y escribió en un papel “la sangre de un poeta”, después lo pegó en la pared junto a una cita de Rimbaud, “Navidad en la tierra” y la sentencia de Nietzche: “el arte es la tarea superior y la actividad metafísica propia de esta vida”. Y es precisamente ésta navidad, ésta metafísica la que Kerouac busca a lo largo de su vida a través de su obra y en canales como el alcohol, la benzedrina, la marihuana, el jazz o el Budismo o en autores como Poe, Yeats, Wtihman, Blake, Baudelaire, Rimbaud o Crane.

Lo que ellos encontraban en los bares , las calles, las esquinas perdidas de Manhattan era la <<La Navidad en la tierra>>, una sensibilidad religiosa ante la muerte, el ciclo de las generaciones, la acritud del momento y el paso del tiempo.[3]

Esta sensación de rechazo hacia el mundo material le llevo a familiarizarse con el mundo marginado, el mundo de los obreros y especialmente el de los negros. El espíritu de Kerouac se sentía atraído por dichas clases sociales ya que éstas, como él, se sentían en la periferia del mundo, pero esa misma tendencia al rechazo y al autoexilio generaba unas ansias inusitadas de vivir y cantarle a la vida.

La única gente que me interesa, es la que está loca, loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas…[4]

Toda la obra de Kerouac podría denominarse como autobiográfica, desde En el camino hasta la Vanidad de los Delouz, sin excluir su poesía; pero su mayor y verdadero mérito reside en hacer de la literatura un canto constante de la vida, su obra se sustenta sobre una realidad física y biológica, por decirlo de alguna forma: vitalista.

Su voluntad de aferrarse al mundo es equiparable a la debilidad que sentía Camus por el suicidio. Es en el desamparo, la incomprensión, la fatalidad, donde Kerouac encuentra una postura propicia para manifestarse en pos de la vida.

El numen de Kerouac no pertenece ni a lo racional ni a lo irracional sino a la realidad física únicamente, es decir, la vitalidad en Kerouac no es sólo una idea en el sentido platónico, más bien ésta halla su manifestación por medio de los sentidos; es una literatura que transforma al amor y a la pasión, en sudores, al dolor en algo palpable; La decadencia del hombre se presenta en las arrugas, en el sedentarismo exacerbado, en la falta de lucidez, en la degradación del cuerpo.

Los hombres son tan locos, desean la esencia: la mujer es la esencia, ahí la tienen directamente entre las manos, pero ellos se precipitan en todas direcciones erigiendo inmensas construcciones abstractas. (Los subterráneos).[5]

La vitalidad de Kerouac era puramente arrancada de la experiencia física, de sus múltiples trabajos, como marinero, velador, recolector de algodón, guardafrenos, seudoindio mexicano. Era un héroe de Goethe, un Werther que había decidido un suicidio espiritual, para renacer, con una visión distinta del mundo, una visión que sólo el arte supo darle.

En su técnica estilística se rastrea un “sentimiento fundamental de adhesión a la realidad física” lo que forma parte constitutiva en su manera de escribir: la escritura automática.

Automática no en el sentido surrealista o dadaísta, más bien en el sentido de Yeats. “escribir excitado, a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del orgasmo”[6].

Es en el jazz de donde Kerouac encuentra la excitación, toma la base de su estilo del ritmo sincopado del bop, de las ejecuciones de Charlie Parker, Chu Berry, Louis Armstrong y Miles Davis.

En su decálogo de la prosa espontánea Kerouac escribió:

Dado que el tiempo es la esencia de la pureza del discurso, el lenguaje es un libre fluir de la mente en secretas ideas-palabras personales, un expresar (como lo hacen los músicos de jazz) el objeto de la imagen.[7]

más adelante apunta:

No hagan periodos que separen frases-estructuras ya confundidas arbitrariamente por falsos puntos y comas y por tímidas comas, en realidad inútiles, y sírvanse en cambio de una enérgica abertura que separé la respiración retórica (igual que el músico de jazz toma aliento entre las distintas frases ejecutadas).[8]

La aportación lingüística va más allá de implementar el habla de negros a la literatura, se trata de un método descriptivo diferente, una visión particular del tono y sonoridad de la lengua.

Fue de los negros de quien Jack tomó el termino beat, la manera de vestir, la afición por la marihuana y demás drogas, la pobreza autoimpuesta, el humor sarcástico.

Los hipsters, que tenían al bop como su música, parecían criminales pero hablaban de las cosas que a mí me gustaban; grandes bosquejos de experiencias personales y de visiones, largas noches de confesiones llenas de esperanza que la guerra reprime y condena, agitaciones, rugidos de un alma nueva (la misma y antigua alma humana). Y así apareció Huncke entre nosotros diciendo –soy un beat- con una luz radiante que destellaba por sus ojos desesperados…[9]

Beat sería en un principio, el hombre golpeado, abatido o demolido por la nueva estructura socioeconómica. Luego pasó también a formar parte de una definición particular de la lengua, la conducta, etc.… todos eran beatniks, beats, jazzniks, bopniks, y el culpable era indiscutiblemente Kerouac.

La lengua beat, era entonces, una lengua violenta, transgresora, incisiva, que servía de catalizador para expresar los más feroces sentimientos de desarraigo y al mismo tiempo ayudaba a generar una visión distinta de las cosas.

Toda la terminología beat se fue convirtiendo en un lenguaje, en una manera diferente y más ad hoc para nombrar el mundo, atendía a las necesidades expresivas, se estremecía en las profundidades de la imagen hasta lograr un reproducción dinámica y económica en el papel.

Tal vez el hecho de que Kerouac perteneciera a un grupo de jazzmen, (donde alternaba su poemas con la música) sirviera para dilucidar lo que él llamaría su prosa “espontánea”, en la cual se verían justificadas sus desviaciones y constantes retornos que caracterizan su obra. Esa espontaneidad no es otra cosa, que tomar del jazz el privilegio de la improvisación, específicamente del bop, dentro del cual una de sus características era precisamente, el distanciamiento que presentaba respecto a la melodía convencional, para experimentar en la improvisación particular.

“La estructura estilística de Kerouac se basa en una serie ininterrumpida de variaciones sobre el tema fundamental que hace perno y sostén de un periodo”[10]. Podría decirse entonces que Faulkner logró hacer lo mismo con su monologo interior, donde se valía de reconstrucciones, conexiones laterales, elipsis, etc., para mantener el flujo de una imagen durante páginas y páginas. Pero la diferencia radica precisamente en que a Kerouac poco le importaban las conexiones y las reconstrucciones, más bien su estilo es como una nota musical que rebota dentro de una misma composición.

Puede acusarse estilo de Kerouac de poco imaginativo, sin embargo no debemos olvidar que escribe desde lo inmediato, por lo tanto no cabe la posibilidad de jugar con en tiempo y el espacio narrativos.

La fuerte vinculación del jazz con la literatura de Kerouac pueden justificar en cierta medida su uso monocorde de la lengua, de alguna forma trató de buscar un estilo uniforme, sin ascensos ni descensos lingüísticos, simplemente sentía la necesidad de dejar suelta la pluma y que fuera la propia armonía de la lengua la que le diera las pautas para seguir o detenerse.

En los vagabundos del Dharma, El autor narra su experiencia con el budismo y la literatura Zen. De está afición que siente Kerouac por la literatura china, algunos críticos sugieren que de la misma, Jack tomará la preferencia de los chinos por el valor de las imágenes sobre las frases y las palabras.

Interesado en el budismo, asumió la veloz exploración de la cotidianeidad como una meditación y buscó el nirvana en clave de novela negra para descubrir los enigmas del mal y nuevas Fuentes de energía.[11]

En México Jack Kerouac encontraría la fuerza del bop en el mambo y en el indio la figura del hombre marginado, (Tal vez éste sentimiento se acendró en Jack debido a su ascendencia de indio canadiense) es así como también del español la literatura de Kerouac se ve fecundada por una serie de ritmos internos que dominarían Tristessa, México City Blues y parte de En el camino.

Lo que Jack Kerouac intentaba era buscar la nota primigenia, el hilo universal, su búsqueda fue siempre esa: volver al origen, a sus raíces de indio canadiense, a su espíritu salvaje.

"Jack Kerouac aceleró su prosa para viajar de nuevo hacia el principio. Su torrencial capacidad de devorar kilómetros lo devolvió al punto de partida de la invención literaria."

Gracias al lenguaje, Kerouac logra una suerte de “desterritorialización”. Abandona su lugar en el mundo, se muda a un territorio que abastece sus necesidades individuales, para luego reubicarse en la sociedad desde una nueva óptica.

Sólo así es como Kerouac escribe y como debe leerse, desde las afueras de una sociedad enajenada, desde su condición de merodeador, de vagabundo, de amante del jazz, de beatífico escrutador del mundo.

[1] Pivano Fernanda, Los subterráneos, Introducción. Anagrama, pág 15

[2] Agustín José. La contracultura en México. Debolsillo, pág 28

[3] McMally Dennis, Jack Kerouac América y la generación beat. Paidós, pág 94

[4] Kerouac Jack. En el camino. Bruguera, pág 19

[5] Kerouac Jack. Los subterráneos. Anagrama, pág 46

[6]Pivano Fernanda, Op. cit. pág15

[7] Ibíd. pág 16

[8] Ibíd.

[9] Kerouac Jack. Los orígenes de la generación beat (1959). Este texto salió publicado en la revista Generación. Núm 14 y fue tomado del suplemento cultural del periódico Uno más Uno, donde salió publicado el 5 de mayo de 1984

[10] Pivano Fernanda, Op. cit. Pág 19

[11] Villoro Juan. La velocidad del sueño. La tempestad. Núm 57. pág 138

México, Matas, Scoopie

2009-06-07T10:40:00.001-07:00

Ayer no hubo literatura, hubo futbol, una derrota vergonzosa para la selección mexicana y un mal arbitraje. “El Vasco” Aguirre regreso, eso pude ser una buena noticia, Blanco demostró porque sigue siendo un miembro indispensable de la selección, sin embargo nos quedó una vez más grande la camiseta.

Hoy si debería haber literatura, debo terminar de releer En el camino, preparar la ponencia sobre Kerouac, terminar por puro placer la segunda lectura de Historia breve de la literatura portátil.

Hace poco tuve la oportunidad de entrevistar a uno de los más grandes escritores de uno de los condados perdidos de ese inmenso monstruo que es Estados Unidos, el es Scoopie Dioone, poeta, narrador, ensayista e ilustrador.

Aquí les dejo la entrevista traducida que estará próxima a publicarse en El coloquio de los perros, revista de literatura y cine.

JR: Hola, es un placer estar con usted y conversar un poco sobre su obra y su opinión acerca de poesía. Y pues aquí va la primera ¿Qué consecuencias trajo para usted la publicación de su primera novela El Regreso de Maderline?

SD: prácticamente ninguna consecuencia, si te refieres claro esta en las repercuciones que ésta pudo haber tenido en el ámbito literario. pero personalmente sí que las hubo, escribir el Regreso de Maderline fue en reencuentro con el pasado, con las relaciones amorosas que fracasaron, con los amigos que ya no están, en fin, escribirla fue como asistir de alguna manera a la “desterritorialización” a la manera de Delouz.

JR: Ya que menciona a Delouz, puede decirme ¿cuál fue la impresión que le causo haber conocido al filósofo?

SD: Más que filósofo Delouz se convirtió en un amigo tenaz y constante para mí, era como una especie de maestro, de su boca no hacían más que salir cosas brillantes, pensamientos únicos, el viejo tenía un conocimiento del mundo que cualquiera pudiera envidiar. fue un maestro y amigo, sin duda el haberle conocido ha sido de las mejores cosas, sino es que la mejor, que me han pasado en la vida. A veces todavía lo extraño

JR: Podemos decir entonces que toda tu obra, tanto poética como narrativa, e incluso tus ilustraciones estén influencias de cierta forma por la filosofía de Delouz?

SD: Sí, de alguna manera así es, sin embargo mi obra siempre la han trazado un par de filósofos como por ejemplo, Spinoza, Nietzche, Fucoault, Baudrillard, Derrida y por supuesto Delouz.

JR: ¿Qué significa para Scoopie la poesía?

SD: Este tipo de preguntas, siempre me ponen nervioso (ríe) son de ese tipo de preguntas para las que sólo los verdaderos maestros tienen una respuesta certera y absoluta. Borges, Eliot, Baudelaire, Pound, Hölderlin, Heidegger, Delouz… México tiene ese gran poeta que es Octavio Paz, también Paz acertaba siempre en el blanco. Sí tuviera que responder forzosamente a la pregunta, diría algo así como: la poesía es eso que nos hace ser a partir de la negación del individuo, para volverse multitudinaria, dinámica.

JR: Ahora que menciones a Octavio Paz puedes decirme más o menos del panorama literario de México

SD: Mmmm. Pues siempre he sido un seguidor de la literatura mexicana, creo que México tiene a grandes narradores como Rulfo, Garibay, Arreola, Eduardo Antonio Parra, Severino Salazar, Sergio Pitol, en fin… y en cuanto a la poesía creo que es más bien un país con una sólida base poética, aunque en este germinen un sin fin de escritores que dicen ahora ser poetas. Sin embargo cabe destacar que no todo se acabo con Paz, ahí está un José Emilio Pacheco, Un Alfonso Reyes, Un David Huerta, un Mario Santiago, Francisco Hernández, Enriqueta Ochoa, Elena Garro, que de alguna forma, construyen la base de la poesía actual mexicana. Aunque déjame decirte que hay jóvenes, jóvenes que están haciendo una sorprendente labor poética, un trabajo duro, más que artesanos, son mineros, mineros que están pegándole con todas sus fuerzas al lenguaje, para que salga a relucir el oro o el diamante.

JR: Muchas gracias

SD: gracias a tí José

La pena infinita

2009-05-31T20:06:00.000-07:00

Leyendo Los siete locos de Roberto Arlt me fue casi inevitable acordarme de un pasaje de las Esferas de Peter Sloterlijk. En una parte de la novela Erdosain declara:

“ Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar”

Sloterlijk plantea en el primer tomo de su libro que los hombres siempre hemos creído que el universo evoluciona a nuestro favor o gracias a nosotros, nada más que un engaño del ego, ya que, como afirma el filósofo, nosotros no somos más que parte de esa evolución, formamos parte de todo y como todo, nada es duradero todo cumple un ciclo, y en ese tren de la vida nos extinguiremos.

Esto es una verdad irrefutable y una prueba más de que las artes aventajan en muchas ocasiones los grandes ideas concebidas por los grandes pensadores.

Escribo pues, feliz desde mi insignificante posición en el mundo, tranquilo de saber que cuando ya no quede nada, la vida, seguirá su curso

No le copien a Mario...

2009-05-20T20:42:00.000-07:00

Se murió Benedetti, creo que ha estas alturas eso ya es noticia vieja, Aún así me despido de Mario por agradecerle el ser un poeta de iniciación y un prosista ligeramente bueno, no creo como Mútis, que se perdiera a un escritor continental, pero si a alguien muy querido por la gente, gracias a su literatura simplista y facil, más no por ello mala, las hay peores. Y así como nos lamentamos todos por la muerte de Mario, porque de alguna u otra forma repercute en nosotros, diganme quién celebró, el galardón que le dieron a José Emilio Pacheco, poeta que a veces, parece olvidado, como suele pasar con los verdaderos poetas. Deberíamos preocuparnos porque se nos estan van todos los buenazos, como diría Tin-Tan se esta muriendo gente que antes no sé moría.

Por otro lado me descubrí leyendo, escuchando y releyendo a Gonzalo Rojas, poeta chileno de gran envergadura, tiene un aliento mesiánico, un todo absoluto, imagino que algo de místico hay en sus noventa y dos años, si no es así, al menos lo hay en su palabra. Aquí les dejo el resultado de esa lectura, mientras la vida. sigue su curso.

A Gonzalo Rojas

No le quiten al hombre su virtud de cocodrilo:
primera señal evolutiva de saurio octogenario,
huella de la primera lágrima alimento de la tierra.

No le quiten su voz de maremoto,
su turbulenta voz,
trueno incendiario de otras voces,

hay que llevarlo de vuelta a territorios pantanosos,
que se oculte debajo de la letra
y nos sorprenda con una mordida a las entrañas.

Influenza

2009-04-29T09:47:00.000-07:00

Llegué ayer a Orizaba, AD viene conmigo, la famosa pandemia me hizo volver a mi casa, esta bien, tendré tiempo para poner al corriente algunas cosas, debo una reseña de Chejov, tengo que preparar mi ponencia sobre Jack Kerouac, santo de santos, avatar de una generación que se perdió y encontró lugar en las revoluciones contraculturales, aunque como toda revolución contracultural, llegó a una comercialización sin sentido y paso a ser literatura de culto, sin recordar los paradigmas iniciales de la Beat Generation, paradigmas que a pesar de que disgusten a muchos, en especial a la crítica especializada existen, entonces pues un saludo desde la globalización que devino en pandemia, y esperemos a que la vida sigua su curso.

Novedades

2009-03-28T16:37:00.001-07:00

No ha pasado nada trascendental,sigo leyendo a Murakami entrecortado por las lecturas escolares. Leí Un drama de caza de Chéjov, su única novela, en la traducción de Sergio Pitol y editado por la UV. Lo leí porque tengo que reseñarlo para un periódico. Suspenso del bueno, amor, odio, celos, costumbres, todo lo que se necesita para una novela naturalista. Qué puedo decir sobre Chéjov que no se haya dicho? Bueno en fin, ojalá y puedan leer la novela. Por otro lado estoy tratando de renovar mi voz poética, no he escrito nada nuevo, ya llegará, mientras seguiré disfrutando la vida al lado de AD y así sin más a pesar de que a veces me cuesta trabajo entenderlo… la vida sigue su curso.

Discurriendo sobre... Originalidad

2009-03-17T10:36:00.000-07:00

Escribo desde Orizaba, vine a ver a la familia y a los amigos. T me contó de su maestra de ética, cabe aclarar que T estudia diseño y quiere ser ilustrador, me contaba pues, que la profesora insistía en que se podía ser original y T como es natural decía que en estos tiempos no se puede ser original en el sentido de crear lo nunca antes hecho, me dejo pensando y creo que la forma de hacer lo nunca antes hecho, es como lo decía Gaudí “La originalidad es la vuelta a los orígenes”. Es un poco como lo decía Paz, debe existir una unión entre el pasado y el presente.

Lo original tal vez actualmente, se halla en la forma en la que creas: la forma de pintar, la forma de escribir, la forma de construir, bailar o tocar. Porque tal vez es como ya dijo Borges “Después de Homero ya todo esta dicho”. Creo que no hace falta decir que no se debe descuidar el fondo, sabemos de antemano que forma y fondo deben estar en comunión, creo pues que se debe dotar de un nuevo sentido al fondo y a la forma.
La manera de ser original puede que sea ser genuino consigo mismo y con lo que uno hace, en todo caso es como ya dijo Ciorán parafraseándolo: la originalidad es el ejercicio más alto de la libertad, o algo por el estilo. Bueno espero que alguno tenga una respuesta que darme, no dejen de visitar el blog de T no se decepcionarán lo encontrarán en este blog pero si no saben cual es o les da hueva buscar, aquí os lo dejo: deparenpar.blogspot.com. Mientras… la vida sigue su curso.

Nota sobre Kafka en la orilla

2009-03-14T09:43:00.000-07:00

Puedo decirles que lo estoy leyendo muy, muy lentamente, me gusta, lo tomo a sorbos, me detengo, regreso, sigo, un sinfín de veces, así, como se debe leer la buena literatura, así como leeré a Chéjov. Ya hasta estoy pensando en tener un gato.

vagabundeo Ocioso e invito a mi alma

2009-03-07T10:30:00.000-08:00

La vida es circular no cabe duda, por alguna extraña razón decidí acercarme a Walt Whitman nuevamente, tenía casi seis años sin leerlo, primero cogí un edición de Edaf sólo del Canto a mí mismo, AD y yo lo estuvimos leyendo ayer en la tarde, en la noche cogí una edición de Fontarama de Hojas de Hierba para explicarle a AD que Whitman lo había escrito durante toda su vida, que no dejo de corregir el libro hasta el día de su muerte, que se hicieron nueve ediciones, que era un poeta mundano, místico, un fantasma que ronda toda la poesía de lengua inglesa. Que fue una brecha para la poesía, que Darío lo tenía en muy alta estima, que también Sabines y Neruda y un sin fin de escritores, que para mi siempre fue y será el viejo sabio de largas y níveas barbas. El caso es que el libro tiene una dedicatoria, D me lo regalo en el 2002, en el 2002 las cosas eran diferentes, nos reuníamos en el parque a leer poesía, creíamos que juntos podríamos cambiar el mundo, éramos pocos, pero todos amábamos el arte y a nueve años de aquellas reuniones, no puedo decir que no haya cambiado algo, algo dentro de nosotros, dentro de nuestras personas más allegadas, a fin de cuentas “Cada átomo que me pertenece/a ti también te pertenece”. La dedicatoria esta fechada con el día de mi cumpleaños, es curioso este mes cumplo años, este mes recurro a Walt Whitman inconcientemente.

Pero en fin, mientras tengo un reencuentro conmigo mismo, la vida sigue su curso.

Pirmasis poetiškos menas

2009-02-28T11:06:00.000-08:00

En algún momento debemos cruzar el punto:

Interminable charco de sal hecho de tinta,

Cantera del tiempo

Río que se niega a sí mismo río

Y se deslava,

Lluvia primigenia,

Barca del olvido.

Nessun Dorma

2009-02-27T16:38:00.000-08:00

Tenía tiempo que no me sentía invadido, no invadido no, acribillado por un momento de felicidad, nunca la belleza fue tan violenta como hoy, ¿Cómo pasó?

Estaba bañándome, dejé la música puesta en la computadora, una selección especial de música clásica. de pronto empezó a sonar Nessun Dorma, última aria de la Opera Turandot, de Giacomo Puccini, esta vez la cantaba José Carreras (aún no la puedo conseguir con Pavarotti), me acordé de la película de Mar Adentro (Aclaro que la Obra me era familiar desde antes). Recordé como poco a poco Bardem empieza a moverse y de repente no se que fue, una sensación de alivio, de libertad me invadió y empecé a llorar de pronto, me sentí feliz, la persona más feliz del mundo, sólo por unos segundos, después, una leve sensación de hipersensibilidad me lleno y así sigo hasta ahora, hoy, sólo hoy no importa nada, ni siquiera, sí la vida se para o sigue su curso.

La Opera quedó inconclusa y se estreno en 1926, aquí os dejo la letra Traducida:

El príncipe desconocido

¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!
¡También tú, oh Princesa,
en tu fría habitación
miras las estrellas
que tiemblan de amor y de esperanza...!
¡Pero mi misterio está encerrado en mí,
¡Mi nombre nadie lo sabrá!. No, no
Sobre tu boca lo diré
(Puccini: Sólo cuando la luz brille)
Sólo cuando la luz brille
(Puccini: ¡solo sobre tu boca lo dire!)
¡Y mi beso fulminará el silencio
que te hace mía.!
Voces de mujeres
Su nombre nadie sabrá...
¡Y nosotras, ay, deberemos, morir, morir!
El príncipe desconocido
¡Disípate, oh noche! ¡Tramontad, estrellas! ¡Tramontad, estrellas!
¡Al alba venceré!
¡venceré! ¡venceré!

...

2009-02-23T19:54:00.000-08:00

No pienso hablar de los Oscares y no porque no me importen o este disgustado con los resultados. He estado pensando en el trabajo, en el compromiso del escritor, en el deber de los poetas, si es que los poetas tienen algún deber, no estoy seguro, no me he sentido bien con nada, con nada de nada, quiero ver a AD, quiero ocuparme y dejar de preocuparme, algo no anda bien, ya ni siquiera quiero hablar del deber del poeta o el compromiso del escritor, hay un territorio oscuro, un hoyo negro. No hay respuesta.

Pide al tiempo que vuelva

2009-02-22T09:42:00.000-08:00

Sí, hoy la vi, acepto que es cursi, que no es Godard o Trier, sin embargo mucho hay de conmovedor, mucho de impactante, me gusto, me gusto mucho, poder regresar el tiempo, a una vida pasada, a un momento determinado de tu vida, sin máquinas del tiempo, poder corregir algo que hiciste mal, regresar al primer amor o tratar de evitar un suceso trágico, a cualquiera nos gustaría. La película esconde detrás de la ficción, osea bajo las regresión temporal una verdad real y absoluta: por más que uno trate de frenar la vida, capturar un momento o regresar el tiempo, la vida, traidora a los sentimientos humanos, sigue su curso.

2009-02-16T12:23:00.000-08:00

Hace unos días terminé de leer Los dominios del Lobo de Javier Marías, que en palabras del propio autor, es su novela más honesta . Y tiene razón, entre las páginas de la novela se deja ver ese desapego con stablishment, se siente una primera novela escrita por un genial autor de dieciocho años, no sé, desde que empecé a leerla no dejaba de pensar en Holden Caulfield, pareciera como si el personaje de Salinger se decidiera a escribir una buena novela sobre los años treinta con el apoyo de toda esa filmografía de la década de los años cincuenta hollywoodense, donde se multiplicaron como plagas las películas de gansters, los westerns y las historias de amor que han ido repitiendo el molde casi idéntico hasta nuestros días. Benditos años cincuenta, benditos años treinta. Los dominios del lobo es una novela para disfrutarse sin mayores pretensiones literarias, es buena literatura, la virtud de la novela radica, para muchos críticos, en que fue escrita durante la dictadura Franquista, y habla de los Estados Unidos y no de España, a mí me gusta por cosas más simples, porque me divierte, porque rememora muchas escenas de mi infancia, porque yo también hubiera querido ser como Humprey Bogart y vestir un sombrero y una gabardina, porque gracias a Javier Marías, una vez más, siempre tendremos París. He decidido retomar Sobre héroes y tumbas y mientras me sumerjo nuevamente en el universo Sabatino, la vida, sigue su curso.

2009-02-11T20:07:00.000-08:00

¿A dónde se fue la poesía?

Achuuuuu!!!!!

2009-02-08T13:41:00.000-08:00

Anteayer AD y yo vimos Anne Hall, que buena película, que difícil es el amor, que complejo el ser humano. Lo disfrute mucho, ya casi salgo de la gripe, sería imposible no hacerlo sin los cuidados pertinentes de AD. Vean Anne Hall, coman caldo de pollo y si ya la vieron, pues véanla de nuevo.

Nada

2009-02-05T20:31:00.000-08:00

Nada, a sido un día aburrido, la gripa me esta matando, no tengo ganas de nada, no he visto nada, sigo leyendo a Balzac, Acabé El Amante de Janis Joplin del Sinaloense Élmer Mendoza, no dejé reírme un segundo, es del otro tipo de novelas que me gustan. Aparentemente parece literatura sencilla, pero profundiza en la realidad social, no porque el autor así lo deseé, sino porque es el medio en el que se desarrolla: narcos, baseball, Janis Joplin. En fin, una buena novela. También estoy leyendo Los dominios del Lobo, de Javier Marías, pero eso ya es otra historia. A mí también me hubiera gustado tener un affaire con la Janis. Así, mientras la gripe ataca mi organismo, la vida sigue su curso.

Camino al metro

2009-02-01T10:54:00.000-08:00

Todo tiene un sabor a plomo
que se anuda en la garganta,
dan ganas de llorar por todo

y entonces uno llora
por lo que fue,
por lo que ya se ha ido,
por el pudor que esconden
las muchachas en las plazas,

por los grandes edificios
y su monumental arquitectura,
por museos clausurados,
por los niños que venden rosas
y adentro de la rosa
esconden un amargo néctar.

Se respira tanto plomo
que los ojos acaban irritados
y es difícil respirar
en esta prontitud del día.

I am Lost control todo el año

2009-01-31T15:50:00.000-08:00

AD ha vuelto, ya no la extrañaré, ya podré contarle de las películas y de los libros, de la facultad, de la vida, podremos compartir todo el tiempo que queramos, nos tenemos nuevamente el uno al otro.

Han sido unos días bastante tranquilos de mi última entrada para acá. He asistido a los cursos de poesía, he visto Control, la película de Joy Division, no había tenido oportunidad de verla el año pasado. Buena película, buena fotografía. También pude ver Revolutionary Road de Sam Mendes, Triste y dura, pero igualmente bastante disfrutable.

Estoy leyendo De Lunes todo el año, creo sin lugar a dudas que es el mejor libro de poesía de Fabio Morábito, es un poeta de lo sencillo, encuentra la poesía en las cosas pequeñas, en lo cotidiano, es un poeta que vive en la tradición del modernismo, pero potencializado un poeta que le escribe a la gran ciudad, a los columpios, al mar. Y a propósito del mar aquí dejo un poema que escribe para su madre. Mientras me alistaré para la graduación de AD, sin dejar de recordar que afuera de la parafernalia intelectual… la vida sigue su curso.

Mi Madre Ya No Ha Ido Al Mar de Fabio Morábito

Mi madre ya no ha ido

al mar

lleva una buena cantidad de años

tierra adentro,

un siglo de interioridad

cumpliéndose.

Se ha resecado de sus hijos

y vive lejos

en toros consanguíneos.

Es como una escultura de sí misma

y sólo el mar

que quita el fárrago

acumulado en la ciudad

puede acercarla a su pasado,

hacia su muerte verdadera,

y hacer que crezca nuevamente.

Mi madre necesita algún

estruendo entre los pies,

Una monótona insistencia en los oídos,

una palabra adversa

y simple que la canse,

y necesita que la llamen,

oír su nombre en otros labios,

pedir perdón

y hacer promesas,

ya no se tropieza

en nada sustantivo.

Y yo tengo que armarme de valor

para llevarla al mar

armarme de mis años

que he olvidado,

reunirme con mi madre en otro tiempo,

con un yo mismo que enterré

y que ella guarda

sin decirme nada.

Tengo que armarme de valor

para perder confianza

en lo que sé,

tengo que regresar al día

en que mi risa quedó trunca

entre las páginas de un libro,

cerrar el libro y completar la risa,

cerrar todos los libros y reírme,

cerrar todos los ojos que he ido abriendo

para que nadie me agrediera.

Estuvo bien ya de crecer,

es hora de desdibujarme,

lo que aprendí enhorabuena,

lo que olvidé también,

es hora de ser hijo de alguien

y de tener un hijo

y un esqueleto para ir al mar,

para morir

con cada hueso sin pedir ayuda.

Salí hace años a rodearla a ella

para volver al mar más solo

o acaso fui a rodear el mar

para ser hijo de otro modo de mi madre,

ya no me acuerdo qué buscaba,

nadie recuerda lo que busca,

mi madre ya no ha ido

al mar,

es todo lo que sé,

y no llevarla es no reconciliarme

con el mar, no ver el mar

como se ve después de niño,

también no ver cómo es mi madre

ahora, no saber nada de mí mismo.

El libro vacío y la vida casi también

2009-01-27T17:13:00.000-08:00

El niño, como el hombre,

no posee más que aquello que inventa

Josefina Vicens

A mejorado el clima, se me antoja tomarlo como una señal, como el anuncio de tiempos mejores, AD vuelve el jueves, he hablado con ella, tiene la loca idea de que estoy ahorrando para alguna cosa en especial, no hay nada especial, es sólo que el dinero tiene que aguantar hasta el domingo, tampoco me preocupa mucho. La extraño, me gusta esta sensación de extrañarla.

Hoy he vuelto a ver Allegro de Christoffer Boe, hay una caja también en mi memoria una caja que no puedo abrir, debo visitar mi propia Zona.

Hace unos días acabe el libro vacío de Josefina Vicens y debo decir que me gusto, me gusto sobremanera, me hizo entender de alguna forma que no debo dejar de escribir, escribir es lo único que poseo con certeza, ¡Ojo! No estoy diciendo que lo haga bien, sólo que en la escritura uno se reafirma, se reinventa, crece. En ese mundo uno es capaz de hacer y tener lo que quiera, o bien, dejar hacer y tener lo que le plazca.

La sociedad en la que vivimos es mediocre, a veces escribir también lo es y además es superficial, sin embargo en libros como el Libro vacío, uno es capaz de reafirmar esa mediocridad al mismo tiempo entenderse delimitado por el lenguaje, lugar que en su delimitación me mantiene aferrado a la vida. Pero he mentido, también me siento invitado a la vida cuando veo los ojos de AD y ella me sonríe, ella también es una invitación a la vida y aunque el mundo sea un lugar mediocre para vivir, a veces, hay personas como ella, que le arrojan un poco de luz. Pero mientras sigo aquí empezando Papá Goriot y el Amante de Janis Joplin, la vida sigue su curso.

Tan Cerca de los Oscars y tan lejos del buen cine

2009-01-26T14:48:00.000-08:00

AD esta lejos, estoy solo en casa y aparentemente no tengo mucho que hacer, así que decidí dar rienda suelta al gusto cinematográfico. Sin pena ni gloria pasó Seven Pounds, RocknRolla de Guy Ritche mantiene todo el estilo de Snatch prometiendo una oscuramente divertida secuela. Che el Argentino de Steven Soderbergh hace gala de una interesante fotografía, del Toro como siempre desempeña un buen papel. La película transcurre durante la revolución cubana y su triunfo en combinación con el discurso que diera Guevara ante Naciones Unidas. No me espero menos de Guerrilla, la continuación del filme.

Es una lástima que Clint Eastwood no este nomidado para los Oscars, el Gran Torino es una película genial, Eastwood demuestra seguir siendo un tipo duro, un hombre que no encaja en el mundo moderno, y un director excelente. Con la crudeza que lo caracteriza, hace una crítica a la realidad violenta de los Estados Unidos. Es una lástima también, las nominaciones que hiciera la Academia, sin embargo si hay una película que deba ganar, esa debe ser The Curious Case of Benjamín Button. Y si de mejor actor se trata que sea pues Mickey Rourke. Deben ver The Wrestler. En fin, mientras se descarga Revolutionary Road de Sam Mendes y espero ansioso el regreso de AD la vida sigue su curso.

El dopelgänger: Un fantasma que recorre a la Literatura

2009-01-16T00:04:00.000-08:00

El hombre no es auténticamente uno, sino dos.

Dr Jekyll

Imaginemos que vamos caminando por la calle y de repente, en la acera de enfrente nos encontramos a nosotros mismos

viniendo en sentido contrario, la reacción sería impactante y aterradora. Aún más, ese nosotros de enfrente tiene algo que lo hace diferente, una pequeña sonrisa maliciosa, tal vez se ve más vigoroso, más joven o más viejo y jorobado, pero no deja ser nosotros mismos. Lleva en la mirada algo que nos dice que se dirige exactamente hacia donde nosotros queremos ir, y muy en el fondo sabemos que ese otro “nosotros” es de alguna manera nuestra parte más oscura.

En la historia, el hombre siempre ha sentido que un extraño ser lo habita, que una parte de su personalidad inconsciente responde a necesidades que la personalidad consciente apenas y advierte. Las antiguas culturas nórdicas llamaban a este fenómeno Doppelgänger.

El doppelgänger era entonces, un doble fantasmal de mal agüero, pues la visión de éste, traía consigo el anuncio de la muerte.

Este mito sobrevivió en la psicología – Carl Gustav Jung, padre del psicoanálisis colectivo llamaba a este fenómeno de la personalidad: La sombra.– Al igual que en la literatura y en el cine, siendo un sin fin de artistas aquellos que le daban vida en sus obras, muchos de los cuales afirmaban haberse encontrado en algún momento con su doppe

lgänger . Tal es el caso de Percy Bysshe Shelley quien afirmaba haber visto a su doble que se le apareció para presagiarle su muerte. John Donne, por su parte, dice haber visto al doppelgänger de su esposa en París, el cual vino para anunciarle la muerte de su hija.

Este tema tuvo su apogeo, como podemos ver, durante el romanticismo donde los artistas ocupaban la figura del doble, para retratar todas aquellas pasiones oscuras que guardaba su espíritu y salían de la norma.

En Los elixires del Diablo de E. T. A. Hoffman, el protagonista, Medardo, es acosado constantemente por un doble que a veces se advierte como fantasmal y otras veces cómo un desdoblamiento de la psique.

Guy de Maussapant en el relato ¿Él? Narra un enfrentamiento entre el protagonista y su doble.

Es famoso también el cuento de Oscar Wilde sobre aquel hedonista que no quería envejecer y vive dentro de un cuadro, siendo su dopelgänger aquel que siempre sería joven. Me refiero al por demás conocido Retrato de Dorian Gray.

Tal vez uno de los casos más famosos tanto en literatura como en cine sea el de El extraño caso del Dr. Jekyll and Mr. Hyde. De Robert Louis Stevenson; y aunque las versiones cinematográficas distan en su mayoría diametralmente con la del libro,¬– y me refiero a la descripción de Mr. Hyde¬– la esencia del dopelgänger se rescata, pues Mr Hyde es todo aquello que el Dr. Jekyll no puede ser.

“Por entonces, todavía no había conseguido dominar mi aversión hacia la aridez de una vida dedicada al estudio. Seguía teniendo una disposición bastante desenfadada y dado que mis placeres eran (en el mejor de los casos) poco dignos y que no sólo era conocido y respetado, sino que pronto sería lo que se dice un hombre de edad, la contradicción se me hacía más insoportable cada día. En este punto mi nuevo poder me tentó hasta convertirme en su esclavo. No tenía más que coger la copa, abandonar al instante el cuerpo del conocido profesor y asumir, como si se tratara de una gruesa capa, el de Edward Hyde.”

Y en la misma carta que escribiera Jekyll a Utterson aventura a profetizar el futuro de su experimento:

“Día a día, con la moral y el intelecto a la vez, me acercaba con paso firme a esa verdad por cuyo descubrimiento incompleto he sido condenado a tan espantoso naufragio: el hombre no es auténticamente uno, sino dos. Y digo dos, porque mi propio conocimiento no ha ido más allá. Otros seguirán mi ejemplo, otros me superarán y me atrevo a profetizar que al final el hombre será reconocido como un ser habitado por múltiples, incongruentes y autónomos seres.”

Con esa forma que tiene el escritor de ser muchas veces un premonitor de lo que vendrá, Stevenson no se equivocaría. La psicología llamaría a este caso: trastorno de personalidad múltiple.

Más adelante en la historia de la literatura el doppelgänger respondería a las teorías psicológicas y filosóficas y se vería vertido en obras como El lobo Estepario y Demian de Herman Hesse.

Mientras que en Demian Emil Sinclair encuentra a su doppelg

änger en la figura del andrógino homónimo de la novela en el Lobo estepario es Harry Haller un personaje atormentado por una bestia indomable que lo habita, un lobo que muchas veces deja ver sus colmillos haciendo actuar a Haller instintivamente para lograr que éste encuentre satisfacción en los placeres que su conciencia tacha de inapropiados y mundanos.

”En Harry era otra cosa; en él no corrían en paralelo el hombre y el lobo, y mucho menos se daban un apoyo recíproco, sino que se odiaban tenaz y mortalmente. Cada uno vivía únicamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y se encuentran en la misma sangre y son parte de una misma alma, entonces resulta una vida insoportable. Sin embargo cada uno tiene su destino, y fácil no es ninguno.”

Los ejemplos en la literatura de tantos, son innumerables, pero es también el escritor una especie de dopelgänger, pues muchas veces cuando se enfrenta a la página en blanco su personalidad cambia y un nuevo ser se vuelca sobre el papel.

En este sentido un ejemplo claro que perdura en la metaliteratura es el de Josefina Vicens en El

libro vacío, donde José García, protagonista, se cuestiona durante toda la obra el que hacer literario, aseverando que cuando escribe, una especie de otro yo se apodera de él.

En Portugal, en el café A Brasileira de Lisboa, Ricardo Reis tomaría café en el cuerpo de Fernando Pessoa. Los heterónimos creados por el escritor, tienen vida propia y responden a necesidades autónomas. Estos heterónimos pueden ser de igual forma sugeridos en la cosmovisión del Doppeldgänger.

Escritores como Borges, no sólo mostrarían su interés en el doble como advertimos en el cuento El otro, sino que extrapolaría ese interés y lo llevaría a convivir en universos paralelos a través de los espejos.

Un film contemporáneo al respecto es El club de la Pelea, película basada en el libro homónimo de Chuck Palahniuk.

Tanto en el libro como en el filme el personaje principal encuentra alojo a sus deseos más oscuros en su alter ego, Tyler Durdden, quien lo lleva a cometer diversos actos criminales que resultan liberadores para el espíritu oprimido de el protagonista.

Así pues. encontrarse frente a frente con uno mismo, advertir en ese otro los peores miedos, reconocer la capacidad de hacer cosas que uno no haría, o sentirse habitado por un ser diferente, ha sido a siempre un complejo estado del espíritu, innegable para todos los seres humanos.

Nos demos cuenta o no, siempre hay alguien habitando dentro de nosotros.

El libro Vacío de mis pesadillas

2009-01-13T20:37:00.001-08:00

No puedo escribir, no puedo postear nada. Todo son exámenes, trabajos, problemas. Empecé El libro Vacío de Josefina Vicens, desde sus primeras páginas confieso que me vi envuelto en una identificación con el protagonista. Por cuestiones de Chamba tuve que volver Galway Kinnell y el libro de las pesadillas.

Tuve la oportunidad de disfrutarlo de nuevo. Lo recomiendo. ¡Corran a comprarlo! Me dará gusto saber, que como yo, ustedes también fueron víctimas de El libro de las pesadillas, de su poderosa poesía, de su fuerza transgresora. Es un libro que vive dentro del universo de los grandes libros. Es cómo Una temporada en el infierno, como El cementerio marino, como tierra Baldía. Un libro maldito de principio a fin, un canto a la vida a través de la muerte.

¿Dónde queda la consistencia de la vida, sino en el fin único?

Mañana será otro día, otros trabajos, otros exámenes, otros problemas, otros libros. mientras, la vida sigue su curso.

sin excusa

2009-01-06T14:19:00.000-08:00

Siempre lo supiste, me conoces muy bien, sabía que no tardarías en descubrirlo. No fue mi intención, lo juro. De eso tiene más de cuatro meses quizá tres, no lo recuerdo con exactitud. Eso demuestra que no tuvo demasiada importancia. Tenía miedo de contartelo, siempre he sido un miedoso, un cobarde. Por qué, no sé, ese ha sido mi móvil, hago las cosas, después me arrepiento y salgo corriendo al rincón más oscuro y ahí me escondo, para que nadie me vea, para que nadie lo sepa. Te amo, tal vez fue necesario para darme cuenta, tal vez ni siquiera fue necesario y sólo fue una estupidez. Perdóname, ya te lo había advertido antes: “siempre lastimo a las personas que más quiero”. No debes llorar, no por mí, no por esto. Si no quieres volver a verme lo entiendo, estoy dispuesto a aceptar las consecuencias de mis actos. Creo que es más fácil desenamorarse que estar enamorado. Ahora sí, me duele todo el cuerpo.

Nueva imagen

2009-01-05T08:07:00.000-08:00

Como podrán darse cuenta he cambiado la imagen y la temática del blog. He decidido no sólo incluir textos de creación literaria, también quiero intimar más con mis lectores y amigos, que conozcan mis gustos, lo que leo, lo que veo, lo que hago. Una especie de Diario, una forma de ejercitar el hábito de escribir.

Si tomamos el precepto de que "la literatura es la vida misma", entonces existe una literatura en cada uno de nosotros, un abismo en cada uno de nuestros espíritus. Indaguemos pues en todos estos recovecos.

El gallo beneventano

2008-12-26T10:22:00.000-08:00

Vino la navidad sin sorpresas. AD esta lejos, no nos vimos. Leí otro cuento de Melville, grandioso cuento, cuento digno de un poema, me estoy volviendo Melvilleleano. Habitante de ciudad Melville, vivo en el condado Herman. el cuento es !Quiquiriquí¡ o el noble canto del gallo beneventano. Un cuento que habla de la dignidad humana sobre cualquier cosa material. Un cuento que habla de un gallo, del canto de un gallo, del canto de los hombres, del gallo poeta, el gallo de la esperanza y como en el cuento la esperanza es la última en morir, pero una leve estela prevalece. Gran cosa también unos poemas de Bukowski. No cabe duda que el viejo era el viejo. Extraño a AD, hoy regresa, pero creo que no podré verla hasta mañana. pronto emprenderé la cacería de la gran ballena blanca, mientras, la vida sigue su curso.

mientras amanece

2008-12-24T18:54:00.000-08:00

La noche gotea en lo sentidos

y todo escurre entre sus muros

para volverse mar del universo,

agua lechosa

que incendia el mundo y lo fecunda,

serpiente que se enreda en la entre pierna

rompiendo el cascarón de un nuevo día.

La mañana es lirio que se abre al rocío.

Poema Beatnik 1

2008-12-24T18:40:00.000-08:00

La tv no deja de sonar en mi cabeza,
La misma canción de todos los días se inscribe en el pavimento,
No recuerdo más que la imagen inmediata de la despedida,
Estoy postergado hasta el regreso
Atravesado el pecho por una banda amarilla.

Jim Morrison no deja de sonar en mi cabeza,
Yo también soy una mujer violada,
un padre pederasta,
una niña de 12 años que secuestraron fuera del parque central
y mutilada,
soy todos los mullidos,
todos los vagabundos de la tierra.

Quiero recorrer todo el camino,
Aullar,
Estoy enfermo,
Grave si se puede decir así
Y sobre la cuerda floja de este 24 de diciembre,
Hay putas en las esquinas a las que nadie para.

Bartleby/Stanescu

2008-12-22T22:17:00.000-08:00

Fue un gusto haber encontrado recientemente a un poeta como Nichita Stanescu, no importa el hecho de que sea padre de la poesía rumana moderna, sus poemas son interiores, metafísicos, se inscriben en una tradición espiritual de una de las culturas menos conocidas en occidente. Gracias a la UAM y a Germán A. de la Reza por darnos la oportunidad de adentrarnos en un mundo totalmente desconocido. Por otro lado hoy me siento solo, abstraído de la realidad si esto es posible, una especie de Bartleby desencantado donde a todo lo que se me pide o a todas las oportunidades que se me ofrecen sólo puedo contestar: preferiría no hacerlo. Gracias también a Melville. Así Pues, la vida sigue su curso.

Rudo y Cursi

2008-12-21T20:45:00.000-08:00

Una película que se puede inscribir en las comedias más burdas, de no ser por la resolución final que de alguna manera salva el filme, Rudo y Cursi de Carlos Cuarón no es una película que hable de la pasión por el futbol, es una película que usando el futbol como pretexto habla de las pasiones humanas. La película pertenece a la estirpe de Y Tu mamá también, no es una sorpresa, ni tampoco una revelación, es una película mexicana por la que apuestan en un juego mercadológico los tres directores más destacados del país en el extranjero(No incluyo a Reygadas pues su cine es muy diferente y poco tiene que ver con el establishment ) por “apoyar a la industria cinematográfica nacional”. Entretenida y predecible, tal vez hubiera valido la pena gastar el dinero en un filme mejor de haberlo, pero hoy sólo quería divertirme y dejar esta absurda melancolía, una melancolía a la manera de Joseph Roth “sin motivo, por lo tanto una verdadera melancolía.” Así pues, la vida sigue su curso.

El cuartito

2008-12-21T09:29:00.000-08:00

Me dio gusto ver a T y a O. Por fin estoy de regreso, hay algunos proyectos de por medio, espero poder realizarlos sin mayores complicaciones. Fuimos a la guarida de O, el famoso “cuartito”, totalmente remodelado con unas reproducciones de Tamayo colgando de un hilo que atravesaba el cuarto, dos pianos y un clavinova, O ya no reventará las cuerdas. Algunas cosas seguían en su sitio, el sillón, las botellas de alcohol y coca-cola a medio acabar en el piso. La pasamos bien. O sigue tomando, pero supongo que es como decía Duras “siempre le dicen a uno que toma demasiado, cuando toma demasiado”. Hablamos del amor, apareció Bulgakov, Kundera, Picasso y Diego Rivera; y como era de esperarse no llegamos a ningún acuerdo.
Disfrutamos de unas variaciones de Bach en jazz, portentosas adaptaciones. Una velada tranquila en general. Toda la noche T estuvo ausente, ensimismado, sigue enamorado.
Así sin más, la vida sigue su curso.

2008-12-11T20:28:00.000-08:00

Lepra del tiempo
tiempo del leproso
carne descarnada del tiempo
tiempo de tu carne
carne al tiempo
leña quemada
quemado el tiempo en su hoguera
hoguera de tu carne
hoguera temporal
hoguera cierta de tu carne incierta
agua del incendio de los días
agua del tiempo
tiempo acuoso
agua de tu carne de la lepra
lepra de tu carne
lepra acuosa
lepra ahogada en llamas apagadas
viento del agua que quema tu carne
viento temporal
viento que ondea la lepra
viento carne de agua
carne del viento que escurre entre los dedos
para caer en tierra
tierra tiempo de tu carne

Credo

2008-11-07T11:18:00.000-08:00

Creo en la transformación de la mujer y el hombre,

en la ternura solitaria de los amantes acompañados

que se revuelcan sobre el sueño,

en lo intempestivo de entregarse

y en la fiesta fúnebre de los cuerpos asfixiados.

Creo en toda la sal regada por los cuerpos

que son mar,

en la infinitud de las camas destendidas,

en los jadeos animales

en las uñas adheridas a la noche

y en el último aliento:

orgasmo de la muerte.

Infinito

2008-11-06T17:49:00.001-08:00

Esta vez las cosas serían diferentes. Sólo hacía falta un poco de disposición, un poco de desapego del mundo que tanto le complacía.

Tendría que aprender a combinar las dos realidades. De una vez por todas entendería que no todo eran libros, que no todo era ficción, que ya había crecido lo suficiente para buscar un trabajo.

Todo tenían un trabajo, unos respetable; algunos tenían un coche de uso, uno nuevo de agencia y los menos un coche último modelo. La mayoría ya se habían casado y hasta tenían hijos.

Tantas y tantas letras no llevan a ningún lado.

Le faltaba objetividad para criticar lo que leía. Era mal ensayista, eso lo sabía. Lo que no podía concebir de manera alguna era ser mal poeta. Mal poeta. Se repetía un sin fin de veces en sus poemas, no salía de las mismas maneras, de las mismas formas. Lejos de tener un estilo propio, era redundante y aburrido.

Ya estaba dicho. Buscaría algo de dinero. Trabajaría. Tomaría un camión hacia algún punto, se bajaría en mitad de la nada y caminaría hasta detenerse en determinado bosque; de preferencia serían pinos o sauces. No tenía idea si existía algún bosque así.

Encontraría una cabaña abandonada y la habitaría por cinco semanas. Allí aprendería a pescar, a recolectar frutos, a sobrevivir, ser uno con el ecosistema.

Finalmente el primer día de la sexta semana se suicidaría.

Se levanto del sillón, se puso su bufanda negra y caminó hasta la puerta con el objetivo de cumplir el primer paso de acuerdo al plan.

Trabajó se hizo de dinero según lo acordado. En un par días su vida cambiaría para siempre.

Sonó el teléfono. Dudó unos segundos en levantar el auricular.

– llevo días buscándote

no pudo contestar y colgó sin decir nada. Ahora los planes habían cambiado. En ese instante metió algo de ropa en su mochila, guardo el dinero dentro de un calcetín.

Tomó el camión. Se bajó en determinado punto del camino, se interno en el bosque, encontró una cabaña deshabitada.

Vivió cinco años plenos, aprendió a cortar leña, a pescar, a cazar, a orientarse por medio de las estrellas. Sabía que frutos y que plantas comer, era todo un ermitaño, un fugitivo del mundo. Poco a poco se fue olvidando de los libros, del trabajo, del mundo, menos de ella.

Así que el primer día del sexto año, en entera soledad, se quitó la vida, pero la vida, ya sin él siguió su curso.

2008-10-22T17:17:00.000-07:00

Madurez

Justo cuando decidió que no quería crecer nunca, ya era demasiado tarde, un hilito de sangre empezó a recorrer su entrepierna.

Seguridad

Pensaba que nunca le pasaría, pero entonces ella tomó el ultimo trago de su café, se puso de pie y emprendió camino hacia la salida para no volver.

Lamentable

Era demasiado evidente. Su deformidad natural jamás le permitiría andar con una yegua.

Cardiografía III

2008-10-22T16:48:00.000-07:00

Las lenguas crecían sobre mi cabeza
Y entonces fui todos
Y hable todos los idiomas
El amor era un lenguaje,
El odio era un lenguaje,
La soledad también era un lenguaje.

Nadie hizo caso,
Nadie limpió de mi frente la sangre en el monte Sinaí,
No multipliqué peces,
Todos seguían ciegos,
Nadie quitó de mi ningún calíz.

Me llené de demonios,
Mi sangre se incendio
Y toda la nostalgia broto de la nariz y de los ojos.

Me vi vestido de blanco,
Caminando en páramos blancos,
Envuelto en cálidas y amargas sensaciones:
Todo pasaba rápido
(rápido es la palabra del tiempo).

Me dije con la lengua hacia dentro:

Eres cáncer,
La raíz de una planta amarga destinada a marchitarse.

Ahogué mi lengua nuevamente,
No dejé ceniza alguna para atizar el fuego.
Todo fue blanco,
Siempreblanco perdurable.

Todas las paredes de la noche caían sobre mí,
Cargué con el universo a mis espaldas
Traté de tirar la piedra,
Pero me supe Sísifo relegado a la eternidad.

A dentelladas fui quebrando tu corazón
Y entonces supe que el big-bang no era una teoría,
Y te contraje como a una enfermedad venera,
Y luego te expandí dejándote a solas
Acompañada del martillo postrero de los días.

Sólo prevaleció el blanco a mi lado
Y las virtudes destructoras del tiempo.

Me entendí tiempo y supe que era una espiral,
Y ascendía por un hoyo negro
Y todos comían de mí,
Pasaban de largo sobre el tiempo.

Nadie atendió a los gritos,
La súplica fue salpicadura de sal
Que cayó sobre un baldío
Y germinó la poesía
Pero me fue prohibida,
Entonces,
No tuve otro remedio que enmudecer
………….
……………………
………………luz……….
Luz…………
……………luz…………
………luz…………
y la luz llego de pronto,
pero sólo pude ver la mitad un rostro
que no era el mío en el espejo.

Reflexiones de la loba

2008-09-02T22:14:00.001-07:00

Viene la loba hambrienta al pueblo,
Todos duermen,
Y la noche conspira con la loba en el silencio.

Viene la loba sedienta de venganza,
Los ojos son dos esferas quemantes,
Viene aullando de rabia muy adentro,
Viene buscando al hijo que ayer
Los cazadores mataron en el bosque.

La loba se detiene y reflexiona,,
Piensa largo rato en la venganza
Y luego regresa a su bosque,
Casa de su caza.

“hoy no” se dice,
mañana será otro día.

2008-08-18T20:38:00.000-07:00

Existe un mundo mejor que éste,

un lugar donde el hambre no es hambre,

un lugar cálido como el vientre de una mujer embarazada,

un lugar donde injuriar esta prohibido

y dolerse del pasado es cadena perpetua.

Existe un sitio mejor que éste

y tú lo habitas.

Ahí me espera mi casa

junto a tu regazo.

2008-08-18T20:36:00.000-07:00

Sigue viniendo la lluvia,

sigue con paso marcial mojándolo todo,

inundándome hasta hacer crecer musgo sobre mí.

Vienen a posarse todos los recuerdos sobre el musgo,

crecen como árboles frondosos,

caen dos o tres frutos maduros:

memorias del desmemoriado que fui.

Tengo hambre de la tierra,

quiero beber de por raíces

todos los siglos donde nunca estuve,

quiero saberlo todo

y no hago otra cosa sino reverdecer.

Memorias

2008-08-17T20:14:00.000-07:00

Para Gustavo

“las canciones evocaban tiempos mejores que estos” pensaba Antonio desde su banquillo sentado frente al caballete con el lienzo en blanco. “Sí, incluso hasta el aire se siente sumergido en aquellas viejas épocas cuando el dolor sabía doler lo suficiente incluso para que dejara de pintar. El ambiente huele al pasado, a cuando la conocí. Recuerdo que ella sabía todo de mí, antes de yo saber quien era ella, fue por eso que me anime a hablarle. Huele a cuando era más tímido. Estuvimos juntos algún tiempo antes de formalizar las cosas. En lugar de pintar Antonio no dejaba de repetir la canción, según él le hacía recordar las cosas con más claridad. Estuvo bien mientras duró, nos quisimos no cabe duda, mucho. Sería imposible negar que su partida me afecto. Huele demasiado a ella, la habitación huele a ella, no puede ser que por una canción todo el cuarto se fermente con su olor. Era natural, desde la ventana de su cuarto el recuerdo de ella se asomaba impregnando toda la realidad con su aroma a pasado.

Cardiografía II

2008-08-17T12:32:00.000-07:00

El eco de la muerte me fue llevando,
me arrinconó,
me hizo trapos,
creo tropos,
la neuralgia seguía creciendo.

Me volví amnésico,
no quise recordar nada,
saber nada de mí durante largo tiempo
y las letras:
placebos del dolor me consumieron.

Me cegué con lecturas ociosas
e insisto:
no quise saber de mí en mucho tiempo.

No aceptaba el desasosiego,
no me servía de nada sentirme enfermo de tristeza,
pero lo estuve,
palidecí de pronto
y mi sangre se fue tornando gris
hasta volverse piedra.

Ya nada me dolía.
el mundo temblaba a mí alrededor,
todo se venía abajo,
cielo,
mar,
tierra colapsaron.
El sol se eclipso y nunca volvió la luz.

El hambre crecía dentro de la gente,
las ansias de la gente crecían en el vientre de la tierra,
el poder crecía dentro del hambre de la gente,
pero a mí nada me importó esto,
ni colapso,
ni hambre,
ni luz,
ni gente creciendo dentro de otra gente.

Uno
Dos
Dos
Uno
Paso tras paso,
automático
me fui rodeando de gente inútil
que me quemaba como ácido lisérgico,
pero los placebos no dejaron que me percatara del dolor
quede marcado de principio a fin,
porque estuve largo rato ardiendo,
ampuloso,
llagado,
vacío.

Me di cuenta que por no tener nada dentro,
las quemaduras sólo rozaron la superficie,
de ahí,
que mi corazón siga latiendo,
y por latir entiéndase dando lata,
dando guerra desde su trinchera.
Entiéndanse también que la palabra ha dejado de ser placebo,
ya no dopa,
ya no duerme,
ahora sangra.

Cardiografía

2008-08-12T15:50:00.000-07:00

Calle de polvo

Ansia de ser una vez más de lo pasado

Opresión de saberse ahora y no ser

Ser en las definiciones de lo indefinido

Parafrasearse a sí mismo

Ser una cita

Sin ser exacto

Ser ese acto del big bang

Latir

Expandirse y contraerse

Pulso del impulso

Cartografía de un corazón oscuro

Desde el sur o (Siempre el sur)

2008-08-04T20:12:00.000-07:00

Cuando uno cree que ya no hay esperanza, basta con mirar al sur.

Desde el sur o (siempre el sur)

Un día seré poeta de nombres cognoscibles,

de tierras profanas de proféticas juntaras,

andaré bordando el telar del universo

que nos mira con sus ojos

como dos charcos encendidos

siempre ardiendo.

También seré siempre ardiendo,

consumido,

calcinado en ceniza vegetal,

y luego como el fénix

surgiere,

siempre austral,

de
las
cenizas.

Sin Título

2008-07-28T19:50:00.000-07:00

Siempre he doblegado mis manos al instinto,

por eso soy un ser de sombras perdurables,

una sombra de seres perdurables,

un animal castrado en amores,

desdibujado,

soñoliento,

un instinto doblegado a mis manos.

Trato de ungir mis días con cosas perdurables,

nada corresponde a este presente,

soy un poeta unilateral,

un hombre bilateral,

una sombra oscura en seres perdurables sin literalidades.

Carezco de toda posibilidad de habilitarme para este nuevo siglo,

espero la resurrección de mis muertos en sombras perdurables

y creo en el presente fugaz de los instantes perdurables

así sea.

Cartas en Julio

2008-07-17T18:20:00.000-07:00

Julio 14

¿Dónde salvaguardar los besos
de este frío más estéril
que el estéril de tu ausencia?

Una gota de sangre oscurece la mañana,
y no estoy ahí, no porque no quiera.

¿Cómo amalgamar las mordidas de una ciudad iluminada?

Estoy ansioso de volver,
para que al llegar,
el golpe de tu cuerpo con el mío
rompa todas las costuras de la palabra amor
y nos reconozcamos calcinados.

2008-07-15T11:14:00.000-07:00

¿El ser humano testigo de su tiempo?

Cada vez que lo veo no deja de impactarme, provoca en mí una sensación de fugacidad, de necesidad de permanecer, de prevalecer cueste lo que cueste, pero sé bien que al final todo será inútil. La combinación precisa del color, la luz y la sombra, su cuerpo humano, los ojos desorbitados en pleno éxtasis, su pelo cano y milenario, sus manos apretando aquél cuerpo infante decapitado y la sangre escurriendo de su boca por el brazo de aquella pequeña figura.
Puedo ver el cuadro infinidad de veces e infinidad de veces me siento vulnerable y admirado. Es Cronos devorando a su hijo, el tiempo devorando a la humanidad, el tiempo siempre sediento de tiempo, el tiempo intentando abarcar todo el espacio.
Si revisamos el mito, Cronos devora a sus hijos por miedo a que le quiten el trono, Rea cansada de este acto de antropofagia decide esconder a Zeus, el cual regresa adulto y vence a su padre destinándolo a cuidar el tiempo, desde entonces en una mano lleva una guadaña y en la otra un reloj de arena.
Los sociólogos asocian la imagen de la guadaña y el reloj de arena con el principio de agricultura de los griegos, la guadaña es el instrumento que sirve para segar y el reloj los ciclos de cultivo.
El psicoanálisis colectivo asocia el mito a la necesidad del hombre de hacer las cosas bajo ciertos parámetros, es decir, para poder cuantificar su conducta ante la realidad en periodos: segundos, minutos, horas, días, meses y años o bien ciclos.
Goya, pintor testigo de su tiempo y a la vez el pintor más atemporal en su estilo, se vale del mito de Cronos para hacernos entender de una vez por todas que somos entes pasajeros, instantáneos. De ahí que la escena del cuadro sea esa, el dios del tiempo gigantesco, devorando un cuerpo más pequeño, que en primera instancia podríamos pensar que es el cuerpo de un niño, pero si llevamos la revalorización de esta imagen más allá, habremos de caer en la cuenta de que se trata de un cuerpo humano sin proporciones reales definidas. Esto es un impulso mayor para la metáfora, pues demuestra que el tiempo, es atemporal para el tiempo material de los hombres.

2008-07-01T13:39:00.000-07:00

Vaciar hasta la saciedad el alma,

dejarse llevar largo rato hacia el abismo.

sacar todo cuanto de real nos queda,

agotar la mirada hasta la ceguera,

la voz hasta quedarnos sin nada que decir,

el cuerpo hasta los huesos

Y Ser sólo en función de sí mismo

para entender la realidad.

de invierno

2008-06-10T07:28:00.000-07:00

La ciudad fue largo lamento,

nevaba de la mesa a la nariz

todos los días

y era yo mar turbulento,

mar agitado en su quietud,

incansable mar antropófago

/femenino/

Acabé siendo mármol

Pero nadie levanto de mí

Una estatua.

De cómo escribir poesía: mil y un consejos sobre como hacer un poema por el Dr Pepe Pulidosky

2008-05-27T10:36:00.001-07:00

Ser poeta es un oficio, no un don. Un don es un regalo divino. La poesía es terrenal, esta hecha por los hombres y para los hombres. Lo único divino en el acto de crear es el placer de trabajar en lo que uno ama.

Nunca dejes de revisar un poema. Si lo lees dos veces y ya no te gusta, no te preocupes. Es del artista no ser feliz con lo que crea.

Una coma puede ser fundamental, ya sea que la escribas o la borres. El poema es exacto. Jamás dirá más de la infinidad de cosas que puede decir.

Deja que el poema respire. Puedes cometer la fatalidad de asfixiarlo.

Un poema no es un conjunto de imágenes escritas al azar. El dadaísmo fue una vanguardia del siglo pasado. Enserio, un poema no es un conjunto de imágenes escritas al azar.

El poema es ritmo, música, cadencia, pero recuerda que la música también es silencio.

Es bien sabido por todos que el poema tiene voz propia, pero cuidado, no dejes que apague la tuya.

Busca una voz

Para escribir poesía, lee poesía. Lee siempre.

Le tu trabajo y el de los demás en voz alta.

Nadie puede enseñarte a escribir un poema. No es un recetario de cocina, aunque a veces lo parezca.

No porque sean vacas sagradas, los grandes poetas son perfectos. No tengas miedo de corregir su obra si sientes que algo no encaja.

No tengo mil y un consejos para hacer un poema. Mentí. Todo poeta es un gran mentiroso.

Es mejor empezar a escribir ahora.

No soy poeta. Mi oficio es el de poeta.[1]

[1] Frase del protagonista de la película “El lado Oscuro del Corazón” Director: Eliseo Subiela. 1992

Sin título

2008-05-22T13:23:00.000-07:00

Hay un tambor nocturno

que me anima

sube el brazo

baja el ojo

en la empuñadura de la pluma

crece una espada

corta

sesga

profunda hiende las horas y la madrugada,

vestida de satín

me encuentra escribiéndote

enmudecido

FUTURO CON MINÚSCULAS

2008-05-11T20:10:00.000-07:00

negados a perdurar

desaparecemos lentamente

somos carcomidos por nosotros

queremos ser dioses pero sabemos

/Muy en el fondo/

que sólo vivirán las cucarachas.

Del amor

2008-05-10T10:28:00.000-07:00

para A.D.U.

Porque amar es contraerse en el ojo de la amada,

substraerse del cuerpo de la tierra

y andar flotando por ahí

buscando nada.

Porque amar es ligar la noche con el día

y ser eclipse y brillar en los contornos.

Porque amar es perseguirse la cola sin morderla,

irradiar una luz transparente de muy adentro,

sentirse puro en la impureza,

sustraerse del mundo,

y entonces,

ser el mundo.

Hay veces que es mejor...

2008-04-22T08:54:00.000-07:00

Me sorprende el peso que puede tener el pasado en uno. Y más cuando lo compartes con alguien a quien amas.

Si me gusta todo lo que tiene que ver con el aprendizaje y el conocimiento, con mucha más razón me interesa conocer la vida de las personas a las que quiero, pero hay ocasiones, como la de ayer, en que a veces es mejor no saber. Duele, es cierto, también agradeces la sinceridad de la gente que te lo cuenta. Lo mejor sucede cuando al poco tiempo te das cuenta que no te dolió tanto porque esa persona ahora esta contigo y si tu te estas dando la oportunidad de volver a escribir tu historia, ella también la tiene. Por lo tanto corrijo lo antes escrito: Hay ocasiones en que es mejor saber, saber para querer, aunque a veces nos duela.

Nuevos paradigmas

2008-04-13T22:55:00.000-07:00

Todo esta empezando a tomar un rumbo distinto. La vida parece al fin poner un poco de orden a las cosas, estoy contento, inmensamente contento, me puedo dar la oportunidad de querer de nuevo, la gente a la que quiero parece ser feliz con sus vidas. Seguimos creciendo y aunque parece que es por separado, cada quien por su lado, me siento más ligado a la vida que nunca. He vuelto a levantar las velas y me he echado a la mar, esta vez mi sirena es flaquita y con unos ojos grandes grandes, ella es mi brújula ahora. Estoy dispuesto a arribar nuevos puertos. Se que necesito tiempo y estoy conciente que todavía debo cambiar algunas actitudes, pero hoy todo parece posible. Y así como las cosas empiezan a ser nuevas es justo también que, tú, querido lector, sepas con quien estas empezando a tratar ahora.

Cuanto Platón

2008-04-10T18:46:00.000-07:00

Por eso tuve que asesinarla, para que no me doliera. Por eso quemé toda su ropa en el patio trasero, tire todo cuanto había de ella en el cajón: sus aretes, sus cigarros con mentol, su agenda con teléfonos e incluso el relicario que le regalo su mamá cuando era niña; todo quemado, todo tirado, todo borrado para siempre. Por eso trasquilé las fotos, rompí las cintas de video y después también los quemé, todo en una gran hoguera; hice nada el álbum de la boda, el de los cumpleaños, el de los aniversarios: todos, ardiendo sin parar en una gran llama, tocaba casi el cielo, era como asistir a un bautizo y nacer de nuevo.

Ahora estoy mejor, la extraño, me consumo en mi tristeza, pero ya no me duele, ya no me duele, no me duele.